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ex I esta colección llevase al frente un título sígnifi- 
W_J cativo, podría ser el de Apuntes y miniaturas, 
porque se compone de dos clases de páginas : unas 
trazadas libremente, como los apuntes en que los dibu- 
jantes fijan impresiones ó tipos del natural, otras era- 
pastadas con esmero, prolijamente trabajadas, como 
las miniaturas del tiempo de nuestras bisabuelas. 

Resulta de la diversidad en los procedimientos la de 
I9S estilos. Apenas parecen bijas de una misma pluma 
Bucólica y La Gallega, El Rizo del Nazareno y Fuego á 
bordo. Y consiste en que Fuego d bordo, por ejemplo, 
es la propia narración que'oi de labios del cocinero del 
incendiado buque; quién, por más señas, me refíri6 
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la catástrofe de tan expresiva manera, con tal viveza 
de colorido y tan gráficos pormenores, que ojalá tu- 
viese yo allí á mano un taquígrafo para que sin omitir 
punto ni coma, conservase en toda su pureza el origi- 
nal del interesante relato, muy perjudicado, de se- 
guro, en mi traslación, por más nimia y fiel que sea. 
Juzgo imperdonable artificio en los escritores, alterar 
ó corregir las formas de la oración popular, entre las 
cuales y la idea que las dicta ha de existir sin remedio 
el nexo ó vínculo misterioso que enlaza á todo pensa- 
miento con su expresión hablada. Aun á costa de ex- 
ponerme á que censores muy formales me imputen el 
estilo de mis héroes, insisto en no pulirlo ni arreglar- 
lo, y en dejar á señoritos y curas de aldea, á mujeres 
del pueblo y amas de cría, que se produzcan como sa- 
ben y pueden, cometiendo las faltas de lenguaje, bar- 
barismos y provincialismos que gusten. Menos com- 
prometido, pero menos honroso también, seria dictar 
á los párrocos de Boan y Naya, á las comadres del 
Indulto, periodos cervantescos y giros usuales en el 
centro de España, y jamás usados en este rincón del 
Noroeste. 

Mucho se ha debatido esta cuestión del estilo y for- 
ma, y tiene su más y su menos, y á mí me da en que 
pensar á veces. Suele acontecer que un estilo, por 
decirlo así, nielado y repujado; un estilo correcto, 
terso é intachable, lejos de ayudar á que el lector com- 
prenda y vea patente lo que intenta mostrarle el autor, 
se interpone entre la realidad y la mirada como un 
paño de purpura ó un velo de gasa de pro (paños y 
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velos al fin), y fatiga al espíritu ansioso de percibir lo 
que el rico tejido encubre. No es imposible que debaja 
de esas sedas y joyas retóricas que neciamente esti- 
mamos, perezca ahogada una hermosura superior, 
invisible por culpa de tanto adorno. Y no obstante, si 
van los autores al opuesto extremo de desdeñar el 
primor artístico en el desempeño de sus obras, cayen- 
do en cierta flojedad y perezoso desaliño, el lector de 
gusto delicado no goza ni distingue el libro del perió- 
dico, en cuanto á sabor literario. 

Por donde yo me hago mi composición de lugar, y 
es como sigue : cuando habla el autor por cuenta pro- 
pia, bien está que se muestre elegante, elocuente y, 
si cabe, perfecto : á cuyo fin debe enjuagarse á menudo 
la boca con el añejo y fragante vino de los clásicos, que 
remoza y fortifica el estilo; pero cuando haga hablar á 
sus personajes, ó analice su función cerebral y traduz- 
ca sus pensamientos, respete la forma en que se pro- 
ducen, y no enmiende la plana á la vida. Este método 

« 

mixto siguió Cervantes ; en El Quijote alternan trozos 
de prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rústi- 
cas y soeces razones de fregonas, arrieros y villanos. 

Bajando de las alturas cervantinas á las pequeneces 
de mi libro, digo que en apariencia le falta unidad, 
siendo heterogéneas y diversísimas en tamaño y asun- 
to las partes que lo componen. Con todo, guardan 
entre sí estrecha conexión : su conjunto, mejor que 
ninguna de mis obras, revela mis variados gustos y 
aficiones, ó copia lugares donde he vivido y escenas 
que he presenciado. Chico mérito es ; sin embargo hay 
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quieq lo aprecia, gustando de encontrar en los libros 
algo de la personalidad del autor. 

Bucólica y también Nieto del Cid son apuntes de pai- 
sajes, tipos y costumbres de una comarca donde pasé 
floridos días de juventud y asistí á regocijadas parti- 
das de caza, á vendimias, romerías y ferias; tierra ori- 
ginal del interior de Galicia, que he recorrido á caba- 
llo y a pié, recibiendo el ardor del sol y la humedad de 
su lluvia, y ha dejado en mi mente tantos recuerdos 
pintorescos, que no cabían en el breve recinto de Bu- 
cólica y fué preciso dedicarles otro lienzo más ancho, 
al cual doy ahora las últimas pinceladas. Han trans- 
currido dos lustros, y parece que era ayer cuando mi 
tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, 
se detenía bajo la parra de algún Pazo de Limioso, des- 
pués de vencer, á desatinado galope, las cuestas del 
camino real. Aún pienso estar bajando, con el credo 
en la boca como suele decirse, por el abrupto sendero, 
orillado^ de precipicios, que conduce al románico y 
derruido Priorato, y sentir temblar, bajo el casco de 
la montura, las podridas tablas del puente de madera, 
casi anegado por el ímpetu de la corriente. Todavía 
engaña mi memoria á los sentidos, y trae al olfato el 
virgiliano perfume de las colmenas suspendidas sobre 
el río Avieiro, ó el olor de la madura pavía y racimo 
almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de las 
azucarosas castañas, y al oído el son de la gaita triste, 
de la dulce flauta y el hinchado bombo, y á los ojos el 
verdinegro matiz de los pinares contrastando con la 
fresca verdura ó el rojo tostado de las parras... Remi- 
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niscencias más vivas para mí que las de países muy 
celebrados, verbigracia Suiza y Venecia : y no porque 
estas lindas comarcas del riñon de Galicia superen en 
hermosura, como erróneamente suele decirse, á Hel- 
vecia y á Italia, sino porque poseen el hechizo inesti- 
mable de la virginidad, y aún no se poblaron de hote- 
les, ni las ensalzaron Guias, ni las desfloraron pacíficos 
viajantes en trenes de recreo, ni andan en cosmoramas, 
ni apenas en Ilustraciones. 

El Indulto no es más que un sucedido, como diría 
Fernán Caballero : sucedido que me contaron en Ma- 
rineda y yo apunté sin quitar una tilde. Apenas vio la 
luz en la difunta Revista Ibérica, fueron atribuidas al 
Indulto intenciones trascendentales , afirmando que 
tenía mucha miga y planteaba toda especie de proble- 
mas sociales, morales y jurídicos, y ponía en tela de 
juicio no sólo el derecho de indulto, sino la indisolu- 
bilidad del matrimonio. Celebro esta ocasión de pro- 
testar. Tendrá El Indulto esa miga que dicen ; entra- 
ñará un problema ó media docena de ellos ; pero en 
Dios y en mi ánima declaro que no lo hice adrede, ni 
es culpa mía si me refieren un drama popular, y me 
impresiona, y lo traslado á las cuartillas, sin comenta- 
rios. Surgirán acaso del hecho en sí esas cuestiones 
pavorosas y terribles: los hechos suelen jugar malas 
partidas á las teorías, y conflictos hay en la picara 
realidad que el diablo que los resuelva, cuanto más el 
artista, obligado únicamente á no eliminar de sus 
obras ningún elemento importante, como, por ejem- 
plo, lo que llaman trascendencia. 
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En El Rizo del Nazareno y La Borgoñona me he des- 
viado del camino de la observación, pagando tributo 
á mis perennes inclinaciones místicas, al deleite difícil 
de expresar, y entretejido con dulces melancolías, que 
me causa la contemplación de objetos donde se revela 
y encarna el sentimiento religioso. Cierta noche del 
Jueves Santo, estuvo á punto de sucederme lo que al 
protagonista del Rizo; quedarme cerrada en la iglesia, 
por embelesarme en mirar la severa y dolorida y su- 
blime imagen del Divino Nazareno, que jamás he visto 
sin sentir devoción profunda, tal es el poder de sus 
mansos ojos y lo patético de su actitud. Esta efigie y 
la de la Virgen de los Dolores, que en el mismo tem- 
plo se venera, gozan del privilegio de moverme á con- 
trición en grado muy subido, y como son aquí las más 
amadas del pueblo, la atmósfera de la capillita y del 
camarín llamado de Dolores parece que está palpable- 
mente saturada de oraciones fervorosas, en los días de 
Semana Santa. Y ríase quien se ría, que esto es tan 
real como El Indulto. 

Al consultar los libros indispensables para mi San 
Francisco de Asis^ encontré el asunto de La Borgoñona^ 
con otros muchos semejantes, que se destacaban de la 
monotonía de las crónicas, lo mismo que las letras 
mayúsculas de color descuellan sobre los negros y 
uniformes caracteres góticos de un viejo libro de coro. 
Ya es una doncella prometida á Dios, á la cual obligan 
á tomar marido y al ser conducida al altar se cubre de 
lepra ; ya la momia de una abadesa muerta en olor de 
santidad, que se levanta del sepulcro y viene á presi- 
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dir el rezo de maitines; ya una cortesana que se con- 
vierte ante el cadáver de su amante cosido á puñala- 
das; ya un fraile que trueca las zarzas en rosas con el 
contacto y la pureza de su cuerpo... Á este tenor pude 
recoger un rosario de leyendas agiográficas, apiñadas 
como flores en vara de azucena, y embalsamadas con 
el vaho de incienso que comunica La Borgoñona á este 
profano libro : aroma del éxtasis y de la bienaventu- 
ranza, despertador de las mismas ideas ultraterrestres 
que el claustro franciscano de Compostela, donde todo 
es paz y silencio. 

De otras aficiones bien distintas, harto platónicas y 
malogradas, se muestra el juguete titulado Una pasión. 
Mi inteligencia curiosa, ávida de abarcarlo todo, limita- 
da en su afán por la imposibilidad práctica de conse- 
guir nada de provecho en ciencias que reclaman la 
vida entera del que aspira á profundizarlas, ha inten- 
tado jugar con el martillo del geólogo, el compás del 
astrónomo y el soplete del químico, y los ha soltado 
con desaliento, como suelta el niño un arma grave, 
convenciéndose de que le faltan fuerzas, no ya para 
manejarla, sino para empuñarla un minuto. La gran 
poesía de la ciencia positiva la siento yo allá en sere- 
nas regiones intelectuales, á semejanza de los que sin 
saber latín perciben armonía maravillosa en los versos 
de Virgilio, y con eso me contento, dejando á la poco 
numerosa hueste de los Bruck la gloria de romperse 
los huesos en obsequio de nuestra madre la tierra. 

Respecto al Principe AmadOy diré que es el único 
cuento para niños que he escrito en mi vida, y á la vez 
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el único escrito que ha hecho vacilar un tanto mis fir- 
mes convicciones estéticas. Al trazarlo, pensaba que 
quizás es vano orgullo este que nos lleva á desdeñar 
por completo el fin útil y perseguir tan sólo la hermo- 
sura, mirando con tedio géneros y ramos de la pro* 
ducción literaria, cuyo cultivo acreditaría nuestra des- 
treza y honrarla nuestro corazón. En España no existe 
una colección de cuentos para la infancia que reúna 
al carácter nacional la acabada maestría de la forma y 
la enseñanza alta y pura. Tenemos, eso sí, un rico 
tesoro de fabulistas, tesoro casi enterrado, pues hoy 
las fábulas han caído en injusto olvido y descrédito; 
mas por lo que toca á narraciones, á novelas y leyen- 
das infantiles, vivimos de prestado, dependiendo de 
Francia y Alemania, que nos envían cosas muy raras 
y opuestas á la índole de nuestro país, y en vez de 
nuestras clásicas brujas, hadas, gigantes y encantadores 
nos hacen trabar conocimiento con ogros, elfos y otros 
seres de la mitologia y demonología septentrional: 
aparte de que el color terrorífico de algunos cuentos 
de Grimm y Andersen, por ejemplo, más es para po- 
ner espanto en el ánimo de los chiquillos, y apocarlos 
y llenarles el cerebro de telarañas, de ahorcados y es- 
pectros, que para darles un rato de solaz y una disimu- 
lada lección. Sería muy de desear la aparición de un 
tomo de cuentos de niños, hechos con el primor lite- 
rario y limpieza de estilo que distingue á los grandes 
fabulistas castellanos, con la sencillez necesaria para 
que los niños los entendiesen, y én suma con los requi- 
sitos indispensables, á fin de que la obra remediase 



P R Ó L O G O XV 



una urgente necesidad y tapase un hueco en nuestra 
bibliografía. El libro alcanzaría, de seguro, extraordi- 
nario éxito y repetidas ediciones. 

Voy á poner punto. En estos párrafos de introduc- 
ción he rehuido hasta nombrar el naturalismo. No 
quiero prevalerme de las cortas batallas reñidas y de 
los escasos servicios prestados á la renovación de nues- 
tras letras para aburrir al público exponiendo otra vez 
principios ya conocidos y programas siempre enfado- 
sos. Presiento y adivino lo que de este libro dirán 
críticos y lectores : que hay en él páginas acentuada- 
mente naturalistas, al lado de otras saturadas de idea- 
lismo romántico. Yo sé que todas son verdad^ con la 
diferencia de darse en la esfera práctica, que llama- 
mos de los hechos, ó en otra no menos real, la del 
alma. Vida es la vida orgánica, y vida también la psí- 
quica, y tan cierta la impresión que me produce un 
Nazareno ó una Virgen, como los crudos detalles de 
La Tribuna, ó las rusticidades de Bucólica. Reclamo 
todo para el arte, pido que no se desmiembre su vasto 
reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea 
licito pintar la materia, el espíritu, la tierra y el cielo. 

Para explicar cómo esta teoría no es un eclecticismo 
de ancha manga, que admita y sancione y dé por bue- 
na toda cuanta literatura existe en el orbe, necesitaría 
yo ahora doblar el tamaño del prólogo, y... tengo com- 
pasión del discreto leyente, que de puro bien criado 
no se atrevería á interrumpirme. 

Emilia Pardo Bazán. 

La Coruña, Setiembre 5 de 1884. 
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£T ÚN ardfa el quinqué de petróleo, pero coo qué 
J~^^ufo tan apestoso y negro ! Para alimentar la 
carbonizada y exprimida mecha, quedaban sólo, en el 
fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite mi- 
neral, envueltas en impurezas y residuos. La torcida, 
sedienta, se las chupaba á toda prisa. 

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada mo- 
mento, cual si, á falta de combustible, pudiese mante- 
nerse del aire, las dos hermanas trabajaban con ardor. 
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En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se 
oía distintamente el choque metálico de las tijeras, el 
rechinar de la aguja picando la seda y tropezando con- 
tra el dedal, el crujido de la tela á cada movimiento de 
la mano. ¡ Qué lástima que se apagase el quinqué ! 
Estaban en lo mejor de la faena ; mas la luz, que no 
gastaba miramientos, parpadeó, y con media docena 
de bufidos y chisporroteos avisó que no tardarla en 
cerrar su turbia pupila. La hermana menor levantó la 
cabeza, respirando, y escupiendo para soltar una he- 
bra de seda que tenía enredada entre los dientes. 

— Dolores ? 

— Qué ? — murmuró la mayor, sin interrumpir la cos- 
tura. 

—Que nos quedamos á oscuras, chica. 

— Si no me das otra noticia... 

—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿ Hay petróleo ? 

— Ni miaja. 

— i Cabos de vela ? 

— Tampoco. ¡ Echa cabos ! 

— Pues entonces, ¿ qué haces ahí, tonta ? Á dormir. 
Á mi ya me duele el cuerpo de estar doblada. 

Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también 
estertorosamente, dio principio á su rápida agonía. 
Apenas tuvieron tiempo las costureras de echar la la- 
bor sobre un sofá inmediato, cubriéndola con un lien- 
zo : tal fué de pronta la muerte de aquella angustiada 
luz. Al quedar en tinieblas, el primer movimiento de 
las dos muchachas fué soltar la risa. ¿Acertarían con 
la cama ? Á tientas y con las manos extendidas avan- 
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zaron en busca de sus lechos, tropezándose en mitad 
del camino, lo cual las puso de mejor humor si cabe. 

— Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama 
te acuestes en el sofá — exclamó Dolores. 

— Mujer... lo peor será sí cojo la almohada para los 
pies. 

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, res- 
bale de sayas, música de enaguas con almidón : le si- 
guió la estrepitosa calda del calzado, y el gemido de 
los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las ca- 
mas salió también un rumor confuso, como de voz que 
mascullaba muy bajito oraciones diferentes. La otra 
cama no chistó, dando motivo á una interpelación de 
la rezadora. 

— Concha ? 

— Eh? 

— ¿No rezas hoy, ó qué te pasa ? 

— Mujer... tengo más gana de dormir quede rezar. 

— Vaya que un credo y una salve, no te privarán el 
sueño. 

Concha obedeció, y después del rezo dio varias vuel- 
tas en la cama, lo mismo que si alguna inquietud la 
desvelase. Volvió su hermana á interrogarla. ¿ Qué te- 
nía? 

— No tengo sueño. Me he despabilado. 

— Pues mañana ya sabes que hay que madrugar. 

— Madrugar! ¿ Tú qué hora piensas que es? 

— Qué sé yo... ¿ Las dos y media ? 

— Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las 
acabo de oir. 
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— ¡ TÚ estás loca ! 

— SI, si, descuídate... Las cuatro. 

— Ea, pues chitito y á dormir. 

Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vi- 
gilia producía su efecto, y aunque rendidas y deseosas 
de sueño, no podían conciliario. Era el instante en que 
se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con 
terror ó ilusión lo futuro. Mientras los ojos ven en la 
sombra abrirse un circulo de lívida luz, una especie 
de foco trémulo y oscilante, verde, violado y amarillo, 
la imaginación exaltada acumula cuidados y memo- 
rias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores muer- 
tos que renacen, figuras y escenas ya borradas que 
vuelven á tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla. 

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más 
que su hermana, y contaba apenas trece cuando que- 
daron huérfanas. Se vela tan chiquilla aún, calentando 
el biberón por la mañanita, antes de salir para el taller 
donde trabajaba, y metiendo el pezón artificial, tibio 
y blando, en la boca del pobre angelito, para que no 
llorase. Los domingos era dichosa, porque podía tener 
en brazos todo el día á la nene. Por fin, el rollo de car- 
ne con patas echaba á andar, y Dolores, hecha ya una 
mujer, un tanto relevada dje sus tempranas obligacio- 
nes maternales, empezaba á dejarse tentar, alguna vez 
qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En Carnaval 
asistía á tres seguidos, con flores en el pelo y guantes 
prestados. Después... un episodio que Dolores no que- 
ría recordar, pero cuyos menores detalles tenía graba- 
dos, como en bronce, allá en no sé qué rincones del 
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cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... 
Unos amoríos breves, la seducción, la deshonra, el 
desengaño... Historia vulgar y tremenda. La enferme- 
dad trajo de la mano la miseria ; el fruto de las entra- 
ñas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y 
pobre, languideció y sucumbió pronto, dejando conta- 
giada á la niña de cuatro años, á Concha, con la horri- 
ble tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos pulmo- 
nes estrías de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar 
á su hijo : era preciso cuidar á su hermana, hacerla 
mudar de aires en seguida... Y no poseía un céntimo, 
y había empeñado hasta sus botas de salir á la calle y 
su único mantón. No olvidaría, no, la tarde en que á 
cuerpo, tiritando de frío, entró en la iglesia de San 
Efrén, á rezar una salve á la Virgen del Amparo. Al 
lado del camarín clareaba la reja de un confesonario : 
tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con inexpli- 
cable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día la 
visitaban dos socias de san Vicente de Paul : al final de 
la semana le daban bonos de pan, chocolate y carne : 
de allí á medio mes le colocaban á Concha en casa de 
una lechera que vivía á dos leguas, en una aldehuela 
alegre y sana : al mes y medio, la niña regresaba ro- 
bustecida, curada de su tos y acostumbrada á comerse 
una libra de pan de maíz en un cuartillo de leche. Do- 
lores la adoraba : ya no tenía más pensamiento que 
aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger 
á Concha. Aborrecía á los hombres: que no la habla- 
sen de bailes ni de jaleos. Confesábase primero cada 
mes, luego cada domingo. Ya no necesitaba el socorro 
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de los paúles, y se había apresurado á decírselo, redi- 
miéndose, no sin cierto vanidoso contentamiento, de 
una protección que el artesano laborioso juzga siempre 
humillante, por lo que trasciende á limosna. Mas le 
restaba el auxilio moral, la recomendación de las so- 
das, que jamás la consintió carecer de trabajo. Prefe- 
ría las casas al taller, porque en las cocinas le permitían 
dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la lleva- 
se, enamorados de la hermosura y despejo de la rapa- 
za. Asi que ésta fué creciendo y pudo coser también, 
se hizo preciso mudar de sistema y volver á los talle- 
res : no era fácil que en las casas facilitasen labor á dos 
modistas á un tiempo, y antes se dejaría Dolores cortar 
una mano, que apartarse una pulgada de su chiquilla, 
alta ya y formada, tentadora como el fruto que empie- 
za á madurar. | Eso si que no I Para desgraciada bas- 
taba ella : á Concha que no la tocase ni el aire : corría 
de su cuenta defenderla con dientes y uñas. Todo cui- 
dado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde 
chicos del comercio, calaveras y señoritos ociosos no 
pensaban más que en seguir la pista á las muchachas 
guapas. Temía Dolores, en particular, á los señoritos : 
¿ por qué no se dedicaban á las de su clase ? | Tanta 
señorita sin novio, y las artesanas obsequiadas, perse- 
guidas, cazadas como perdices ! Mirando lo que suce- 
día, era cosa de temblar: ¡cuántas chicas preciosas, que 
serían buenas si no hubiesen encontrado con un pica- 
ro, y que se veían perdidas, desgraciadas para siemprel 
Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas ; 
otras, descendiendo poco á poco desde el primer 
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desliz hasta caer en la vida airada... Daba compasión. 
I Y el lujo ! Eso, eso era lo que ponía á Dolores fuera 
de sí. ¡Bailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en 
Carnaval, botitas de á cuatro duros ! ¡ Muchachas que 
ganaban una peseta y cinco reales diarios, dígame us- 
ted por Dios de dónde lo han de sacar! Ya se sabe : 
teniendo un oficio de día y otro de noche. ¡ Malvadas I 

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan 
antiguos como las inquietudes respecto á su hermana; 
mas lo curioso del caso fué que, sin que un solo día 
dejase de hacer semejantes reflexiones, á medida que 
Concha se desarrollaba y empezaba á celebrarse su 
linda presencia, despertábase en la hermana mayor 
esa vanidad característica de las madres, y á costa de 
privaciones y escaseces la emperejilaba y componía, 
para que no quedase por bajo de las demás, y por el 
delito de mantenerse honrada, no pareciese la puerca 
Cenicienta. Con este motivo sufrió Dolores alguna 
fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, que 
le decía: — Si tú misma fomentas en la chiquilla la pre- 
sunción ¿cómo quieres que no te dé á la hora menos 
pensada un disgusto ? Pónla de hábito, anda. ¿ No has 
aprendido en tu cabeza ? 

¡ De hábito I Dolores lo usaba hacfa muchos años, 
desde su desgracia: pero... cubrir con aquella estame- 
ña burda el gentil cuerpo de Concha ! Prefirió confe- 
sarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, á fin 
de no ser reñida por su inocente vanidad maternal. 
Redobló, eso sí, la vigilancia, y se hizo centinela asi- 
duo, infatigable, alerta siempre. Concha era fácil de 
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guardar : no quería salir sola : á los bailes, á los temi- 
bles bailes, prefería el teatro, su única afición. To- 
maban dos entradas de cazuela, y la niña, colgada de 
la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar á casa, 
se sabía de memoria trozos de verso, fragmentos de 
escenas. Semejante gusto no parecía peligroso : mas el 
diablo la enreda, y he aquí cómo vino á resultar alar- 
mante. Dolores conservaba una casa, dondecosía desde 
tiempo inmemorial, y cuya dueña era cuñada del vice- 
presidente del Casino de Industriales, la sociedad más 
floreciente y numerosa de Marineda. Acababa esta so- 
ciedad de organizar una sección de declamación, diri- 
gida por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del 
Casino funciones de aficionados. La parte masculina 
no estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en 
cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposi- 
ciones dramáticas de Concha, tramóse en casa del 
vice-presidente un pequeño complot; comprometie- 
ron á Dolores, que no pudo desenredarse, y su her- 
mana hubo de tomar parte en algunas piececillas. 

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agria- 
mente la debilidad de Dolores. Esta, bajando la cabeza, 
reconoció toda su culpa. En efecto, con el tal teatro se 
había introducido en la existencia de las dos hermanas 
un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban 
las horas muertas discurriendo trajes y adornos : Con- 
cha no pensaba más que en estudiar y ensayar su 
papel; á los ensayos, por supuesto, la acompañaba 
Dolores, cosida á sus enaguas; con todo, era muy 
arduo vigilar, en la confusión de entradas y salidas al 
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vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una 
noche, al regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo 

un papel blanco dobladito, y echándolo en el regazo 

« 

de la hermana, le dijo desenfadadamente : 

— Mira eso. 

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era 
una declaración amorosa, y al través de las frases, 
tomadas indudablemente de algún libro de fórmulas 
epistolario-amatorias, de los volcanes que ardían en el 
corazón, las amorosas llamas y otras simplezas por el 
estilo, percibió Dolores asi como un olor de honradez, 
que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco papel y 
sobre todo del párrafo final, que contenía una propo- 
sición de casamiento y una afirmación de limpios y 
sanos propósitos. Respiró. Al menos, no era un seño- 
rito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á ca- 
sarse. ¡ Casar á Concha, ante el cura, con un hombre 
de bien, era el ensueño de Dolores I Creyó no obstante 
que su dignidad le imponía el deber de enojarse un 
poco, y de exclamar: 

— ¿ Y cuándo te han dado este papelito, vamos á 
ver? 

— Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí 
detrás de la decoración me lo dio. 

— ¡ Valiente papamoscas ! ¿ Y tú, qué dices ? 

— Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le 
conteste, le diré que hable contigo antes. 

— Eso es, eso es, las cosas derechitas — murmuró 
Dolores del todo satisfecha. 
Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué 
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á contar al confesor el caso, y le ponderó las prendas 
del mozo, un chico honrado, formal, ebanista, que 
tardaría en casarse lo que tardase en poder establecer 
por cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le 
conocía una querida: ni jugador, ni borracho. Vivía 
con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la Vir- 
gen del Amparo había oído las oraciones de Dolores. 
Otras andaban tras de los señoritos, de los empleadi- 
tos, de los dependientes de comercio: ¿y para qué? 
Para salir engañadas, como había salido ella. — Cada 
oveja con su pareja, hija, confirmó tranquilamente el 
Padre. — ¿ Sólo que... á pesar de todas las bondades del 
novio... conviene no descuidarse, eh? Tu obligación 
es no perderlos de vista, hasta que tengan encima las 
bendiciones. 

I Buena falta le hacía á Dolores el encargo ! | Perder- 
los de vista ! Nunca estuvo más adherida á su hermana. 
Los novios se veían al salir del taller; él las acompa- 
ñaba hasta su casa. Veíanse también en el Casino, los 
días de función ó ensayos, sólo brevísimos instantes, 
pues Dolores no quería dar que hablar allí. ¡ La gente 
es tan maliciosa I Dando una vuelta en su cama, Do- 
lores pensaba en el día de la boda, el día de la tran- 
quilidad completa, porque desde entonces las dos 
hermanas coserían en su propia casa, poniendo un 
tallercito modesto. ¿Cuándo llegaría tan apetecido 
instante ? 

Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, 
la presunta novia estaba á dos mil leguas de acordarse 
de semejante suceso. La juventud suele vivir sólo en 
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lo presente, ó al menos en lo futuro inmediato. | Ca- 
sarse ! í Bah ! Claro que se casaría : ¿ pero qué prisa 
corría eso í El caso era lo que se le preparaba para 
mañana, mejor dicho para hoy, pues ya no distaba 
mucho el amanecer. |Era fatalidad que, justamente 
durante la ¿poca más ahogada de costura, cuando se 
acercaban los carnavales, los bailes, los trajes, para las 
mascaradas y comparsas, y no podía ella faltar del 
taller donde desempeñaba las importantes funciones 
de aparejadora, se le ocurriese al Casino de Indus- 
triales dar una gran función de teatro, para redimir á 
un socio de la suerte de quinto ! Y se ponía en escena 
una obra de Ayala, Consuelo^ muy famosa según decía 
don Manuel Gormaz, el director de la sección ; y á ella 
le había tocado en el reparto el principal papel, cosa 
que no dejó de .lisonjearla, porque añadía el señor 
Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista.. . 
I Artista ! | qué bien le sonaba á Concha el nombre ! Ser 
artista era pertenecer á una clase aristocrática, supe- 
rior á la humilde condición de costurera... ¡Artista! 
En los días de beneficio de las actrices, Concha había 
leído versos de esos que se arrojan desde las galerías, 
impresos en papeluchos azules y amarillos, donde tras 
del epígrafe «á la eminente artista Fulana» ó «á la 
célebre artista Mengana » venía una serie de califica- 
tivos y epítetos, entrelazados como guirnaldas de 
flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, ángeles y 
otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en 
voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora pala- 
breja. 



3o EMILIA PARDO BAZÁN 

¿ Cómo saldría ella de aquel apuro ? { Se cortaría ? 
i Se le olvidarían los versos } Jamás le habla sucedido 
tal cosa ; es verdad que al pisar el escenario le latía ei 
corazón muy de prisa ; pero luego recobraba todo su 
aplomo. Sólo que aquella función era diferente de las 
demás : tratábase de una comedia en tres actos, y ella 
nunca pasó de saínetes y piececillas en uno ; además, 
como el beneficiado era hijo de un portero de la inten- 
dencia, el intendente, persona sociable y bien quista 
en Marineda, había repartido las localidades todas 
entre lo más lucido del vecindario, y se susurraba que 
la función estaría brillante : lleno completo. En fin, un 
compromiso gravísimo. ¡ Y los trajes ! Para Consuelo 
se precisaban tres diferentes, elegantes todos : el del 
último acto, descotado y con cola. ¡ Qué de mañas, 
ardides y cálculos representaba la conquista de esos 
trajes ! Vamos, á no ser por la señorita del intendente, 
tan franca y tan amable, no acertaba Concha cómo se 
las habría compuesto. Afortunadamente la señorita 
fué su providencia: desde zapatos blancos de raso 
hasta flores artificiales y brazaletes, todo se lo prestó. 
Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo que re- 
frescar, lavar, planchar, alargar ó encoger... Y aún no 
estaba terminada la faena, y quedaba un día solo, y no 
podía faltar al taller, ni al ensayo general... | Imposi- 
ble que alcanzase el tiempo para todo ! Si el maldito 
quinqué no se hubiese apagado, ya tendría listo el 
traje I ¡ Cuánto iban á apretar las uñas al día siguiente! 
¿ Amanecerla pronto ? Cavilando así, sintió Concha un 
estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron invo- 
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luDtariamente sus párpados y con indecible bienestar 
se quedó dormida. 

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la 
sacudieron y zamarrearon sin misericordia. La fría 
luz del alba se colaba por las rendijas de los ventani- 
llos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estam- 
bre muy enrollada al cuello, se disponía á enristrar la 
aguja, y tocaba diana para que la ayudasen. Concha 
entreabrió los ojos, borracha de sueño, de ese sueño 
de la primera mocedad, tan parecido al de la niñez en 
su intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sa- 
cudida: entonces, de no muy buen talante, echó fuera 
una pierna para calzarse las babuchas. 

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto 
minuto, á la futura Consuelo, cuando sus carnes tibias 
conservan aún la suave morbidez del sueño, y la breve 
camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. 
Los brazos blancos y puros, los pies rosados por la 
frialdad del piso, loa senos recogidos y breves como 
capullos de flor, hacen honesta por extremo aquella 
semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer 
baña con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo 
una cara oval, sanamente pálida, algo pecosa hacia el 
contorno de las mejillas; el pelo, rubio como la harina 
tostada, nace copioso en la nuca y frente, y desciende 
en patillas ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: 
entre los labios gruesos y cortos brilla como un relám- 
pago la nitidez de la dentadura. Los ojos, aunque hin- 
chados de dormir, no encubren que son garzos y can- 
dorosos todavía. 
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Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría 
por la cara. Dolores entretanto abría las maderas, 
aseaba un poco el cuartito abohardillado, y encendía 
en la cocinilla próxima seis carbones para calentar el 
puchero de cascarilla y la correspondiente leche. En 
un santiamén se desayunaron. Concha, bien despierta 
ya, consagraba toda su atención á los trajes. Al lado 
de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno de hernias 
de crin que se salla, reposaban las galas de la noche. 
Concha se acercó á la fiel aliada de la modista, la má- 
quina, que dada de aceite, limpia, con su carrete 
enarboladoy con la mesilla reluciente de barniz, aguar- 
daba lo mismo que un centinela, arma al brazo, las 
órdenes de su jefe. Dolores se aproximó también, ex- 
clamando: 

— Tú á los volantes y yo al cuerpo. 

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul 
bajo, algo verdoso ya y por muchas partes salseado ; 
•pero merced á la buena idea de Concha, de velarlo 
coa infinitos volantes de tarlatana del mismo color, 
parecería nuevecito de allí á poco. La cadencia de la 
máquina se interrumpía á cada volante, y el vestido 
giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y cada 
vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda fresquita, 
soplada como un buñuelo, y fué á ocupar su puesto 
en el sofá al lado de otros pingos también remozados 
y disfrazados hábilmente, con recogidos, lazos y enca- 
jes, Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y 
orlaba de tul blanco las cortas manguitas. Terminado 
lo grueso de la labor, empezaron mil menudencias. 
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mil accesorios. Pendian de una cuerda, tendida de un 
lado á otro de la pared, dos guantes blancos, largos, 
muy tiesos, con las puntas de los dedos amarillentas 
y arrugadas ; y mientras Concha los soplaba con ardor 
para despegar aquellas malditas puntas, que delataban 
el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de 
una plancha caliente, estiraba varios cintajos lacios 
como tripas de pollo, dedicándose después á frotar 
con miga de pan los zapatos de raso, y á pegar con 
goma una varilla del abanico. Las cosas que iban es- 
tando dispuestas, pasaban á una cesta, cuidadosa- 
mente colocadas ; de pronto Concha se dio una palma- 
da en la frente. 

— I Qué te pasa ? 

— I Las medias ! Que se nos olvidaban las medias I 

— i Qué más da ? Llévalas blancas. 

— ¡ Mujer... son tan cursis ! ¿ Tienes agua caliente ? 

— La pondré á calentar. 

— Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche 
están sequitas. 

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias 
azules, Concha, cosiendo el dedo de un guante, pre- 
guntaba á si misma en voz alta : 

— i Tendrán que hacer esto las cómicas el día que 
representen ? 

—No, mujer... — murmuró Dolores. — Esas lo tienen 
todo arreglado. 

— Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar 
el papel. 

— Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y 

9 



34 EMILIA PARDO BAZAN 

media. ¡ Cuándo se acabarán estos jaleos de teatro ! 
me duele la cabeza ya, de discurrir para refrescar ve- 
jestorios. 

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía , 
y el taller aguardaba. Convinieron en que, á la hora 
én que Concha fuese al ensayo, Dolores volverla á casa, 
terminaría todo y llevaría la cesta al Casino, donde 
Concha aguardaría ya para vestirse. Por excepción, 
una vez nada más : que eso de dejar sola á Concha, no 
estaba en el programa. 

— Mujer, no hay remedio— exclamó Concha.— Desde 
el taller al Casino, no me saldrá ningún perro rabioso. 

— No me dan á mí cuidado los perros de cuatro pa- 
tas, sino los de dos — murmuró Dolores guiñando un 
ojo. — Conque mucho juicio, eh? Si sale Ramón á 
acompañarte, le dices que se vuelva á su casa ó que te 
espere en el Casino. 

— Bien, bien. 

I Bastante pensaba Concha en Ramón ! Todo el día 
en el taller estuvo repasando su papel mentalmente. 
Don Manuel Gormaz le había encargado tanto que se 
lijase y que tuviese alma en algunas escenas! Tener 
alma... ¿sería gritar mucho ? No, porque se reirían de 
ella... ¿ Sería pronunciar recalcando, como la que hacía 
de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba recordar 
las inflexiones de la actriz que había representado 
Consuelo el año anterior, en el Teatro Grande... Lásti- 
ma no acordarse punto por punto I ¡ Si ella supiese 
que, con el tiempo, le tocaría representar ese papel ! 
Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, ó 
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sacaba un patrón por el figurín, Concha repetía entre 
dientes las redondillas de Ayala, bien agenas de ser 
pronunciadas en semejante sitio. 

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, 
tomando cada una en opuesta dirección. Iba Concha 
distraída, andando rápidamente, cuando alguien em- 
parejó con ella. 

— ¡María Santísima... qué susto me has dado! 

El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos 
lados, convenciéndose por fin de que Concha iba sola, 
hecho singular y extraordinario. Manifestó su admira- 
ción, diciendo : 

— i Y Dolores ? ¿ Qué milagro es éste ? 

— No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar 
de alistar unas cosas. Viene después. 

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y 
siguió andando al lado de Concha por la calle Mayor, 
donde algunos comercios empezaban ya á encender 
su alumbrado. Concha se volvió de pronto toda alar- 
mada. 

— Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes 
acompañarme hoy. 

— i Por qué, chica ? 

— Porque voy sola... No me hizo otro encargo Do- 
lores. 

— I Vaya con la ocurrencia ! — exclamó él súbitamente 
enojado, deteniéndose ante un escaparate en que bri- 
llaba ya el gas. — ¡ Pues me gusta ! | Sólo eso faltaba ! 
No seas tonta; yo te acompaño. ¿ Qué necesidad hay 
de que se lo cuentes á tu hermana } 
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Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. 
Era una levita negra arrugada y floja en los sobacos, 
que cala mal, amén de relucir demasiado, conociéndo- 
sele las dobleces de las prendas guardadas mucho 
tiempo en cajones; no obstante, la negrura del paño y 
la blancura de la pechera limpia realzaban la varonil 
presencia de Ramón, mocetón arrogante y guapo, 
aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo ri- 
zoso y grandes y vigorosas manos. Concha se sonrió. 

— i Por qué vienes tan elegante ? 

— ¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? 
Ayer toda la noche hemos estado ensayando la Barca^ 
rola nueva. 

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida ; de re- 
pente volvió á ocurrlrsele lo que diría Dolores. 

— Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No 
quiero oir sermones por causa tuya. 

— ¿ Quieres que me vaya ? Corriente — pronunció él 
con despecho — pero también es mucha ridiculez... 
Seis meses que somos novios, y aun no hemos podido 
hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora. 

Di jólo con tal rabia, que Concha, cediendo á un mo- 
vimiento compasivo, le llamó. 

— Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Si- 
lencio. 

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto 
envanecida, allá en el fondo del alma, por llevar de 
acompañante á su novio, un novio de levita que podía 
confundirse con un señorito. Callaban, preocupados 
por la misma novedad de la situación, y sin despegar 
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los labios salieron de la calle Mayor al paseo público, 
á la sazón desierto. Hacia frió. Los árboles sin hojas y 
las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza 
del crepús- 
culo inver- 
nal; un pi- 
lluelo pasó 
corriendo, 
dando un 
empujón á 
ocha, que llamó 
1 acompañante. 
-Ramón! ¿tú 
b tienes? 
ín efecto, pare- 
pensativo. Con 
: algo dura, con- 
tó: 

-Notengonada. 
-Nada, y vas 
que pareces un 
ichuelo? ¿Des- 
e te dan gusto, 
llevas ese gesto? 
—No tengo obligación de* estar hoy tan contento 
como tü. 
—i Y yo por qué be de estar contenta hoy ? 
— Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy 
bonita para salir á las tablas. 
Echóse á reír la muchacha. 
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— No te rías — articuló él con acento opaco... — Haz el 
favor de no reírte, que yo no hablo de broma. 

— Pero hombre... no me he de reír I Te enfadas por- 
que me presentaré en las tablas muy compuesta... 
¿ Pues no vas tü también con el fondo del baúl enci- 
ma ? Vamos — añadió viendo la fisonomía contraída de 
Ramón— no seas majadero ; ya sabes qué trabajo por 
compromiso con el Vicepresidente y por complacer al 
señor de Gormaz... Buenos apuros me ha costado la 
tal función: hace tres noches que no duermo casi... 
Maldito el chiste que... 

— Sí, si, dices eso, pero otra te queda... Si no te 
gustase no irías allí de muestra, no irías. 

— ^¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude 
venir sola. 

— No — replicó él con más blandura — no te digo nada, 
Dios me libre, haz lo que quieras; pero tengo que ad- 
vertirte una cosita, eso sí: no te parezca mal. 

— Vamos á ver qué sale después de tanto aparato. 

— Cuando nos casemos... 

— De aquí allá I 

—Cuando nos casemos— reiteró con firmeza el mozo 
— yo no consiento que vuelvas á representar, aunque 
se empeñe Dios del cielo... ¿Te has enterado ? 

— Bien... De aquí á que suceda eso... 

— I El qué ? 

— Lo del casamiento. 

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En 
fin, vé acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me 
gusta á mí, ni á ningún hombre blanco, queriendo á 
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una mujer como te quiero á ti, oir que dicen en las 
butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno 
mismo, con la poca crianza que tienen esos brutos de 
señoritos, Dios me perdone... 

— {Y qué dicen? — preguntó curiosamente Concha. 

— Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y 
buen aquél, y... Calla, calla, que yo paso las de san 
Patricio... Un día hago un disparate. 

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza ; por fin ar- 
ticuló entre enojada y vergonzosa: 

— ¿ Y á ti qué te importa lo que digan ? Déjalos, 
hombre. 

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que 
te quiero tanto como á mi madre I 

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar 
suyo la modista se sintió conmovida y le miró dulce y 
amorosamente. Entraban en el jardín público, que ^ 
seguía al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor, 
y completa la soledad y el silencio, á menos que una 
ráfaga de vientecillo marino sacudiese los siempre 
verdes egonibus haciéndoles murmurar cosas tristes. 
Concha se apoyó en el brazo de su novio. Al hacerlo, 
su codo tropezó con algo que abultaba debajo de la 
levita. 

— i Qué llevas aquí ? preguntó. 

—Nada. 

— ¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete 
de pan ? 

— Mujer... si no es cosa que te importe. 

— Á ver, á ver ? 
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De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíp- 
tico de hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y re- 
matado en unas largas cintas blancas con flequillo de 
oro al extremo. Á pesar de la oscuridad, aún quedaba 
suficiente crepúsculo para que distinguiese Concha 
que era una corona. 

— ¿Y esto? — preguntó afanosamente, entre turbada 
y alegre. 

— Ya lo veo, 

— Una corona... ¿ Para quién ? 

— ¿ Para quién ha de ser ? 

— ¿ Para mí ? ¡ Qué loco ! ¿ Y no me reñías antes por 
representar? 

— Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dio 
rabia ver que en el beneficio del mes pasado le echa- 
ron una corona monstruo á esa tonta de Rosalía Caña- 
les, y á ti porque tenías un papel más corto te confor- 
maron con un ramito de mala muerte... Y pensé para 
mí : no, pues como represente otra vez, no se queda 
sin corona mi Concha del mar... No me hace gracia 
que tú quedes deslucida... Ahí tienes. 

— Te lo agradezco... te lo agradezco mucho! — arti- 
culó cariñosamente ella, afirmándose más en el brazo 
que la sostenía. 

Él la contempló con ansia, y después miró alrede- 
dor. Ni un alma en el jardín. 

— i Concha ? 

— ¿Eh? 

— ^¿ Me quieres? 

— Sí, hombre, sí. 



\ 

^ 
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— ¿Te enfadas si te pido una cosa } 

—i Qué? 

— Dame ua beso. 

Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que 
el rumorcillo de los arbustos y el manso gotear de la 
fuente eran ecos de la voz de Dolores... Y tapándose 
la cara con las manos y retrocediendo, gritó alboro- 
tada: 

—Eso no... Eso ño... Estáte quieto. 

— No, si no quieres no... No grites, que pensarán 
que te mato... 

Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo 
con recelo, pero al verle triste y con la cabeza baja, se 
aproximó nuevamente. Una invencible curiosidad de 
virgen la impulsaba á desear la caricia que habla re- 
husado. Estaban próximos ya á salir del jardín, y á 
corta distancia de ¿1, comos uno cien pasos, resplande- 
cía el iluminado portal del Casino. Inclinó un poco la 
frente sobre el hombro de Ramón, y éste, con arran- 
que súbito y brioso, desprendió el brazo para rodearle 
la cintura, y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, 
devoráni^ola el cutis. Concha sintió una ola de caliente 
sangre íji^e henchía sus venas, y percibió al mismo 
tiempo con extraña lucidez, un olorcillo á alcanfor y 
pimienta, que debía proceder de la levita guardada 
hacía tiempo. 

Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, 
ella aturdida y cabizbaja. ¡ Si Dolores lo supiera I Las 
manos se le habían puesto frías, y una conmoción sin- 
gular le imponía silencio. Su novio le parecía ahora, 
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sin saber por qué, más amable y á la vez temible. Le 
miraba á hurtadillas, cual si no le hubiese visto bien 
antes. Como se aproximasen mucho al Casino, Ramón 
se inclinó hacia ella, y ella retrocedió instintivamente. 

— Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran 
noticia que darte... 

—i Qué ? 

— No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, 
hasta llegar aqui... mañana te diré... Oye, antes que 
se me olvide: ¿dice que tienes que salir hoy escotada? 

— Sí, hombre... En el último acto. 

— Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo alti- 
to... no quiero que nadie se divierta á cuenta mia. 

— ¡ Jesús ! — exclamó la modista. 

Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo 
de Ramón y echó á andar rápidamente,'murmurando: 

— Hasta luego. 

Penetró en el edificio. El recinto del teatro se halla- 
ba todavía á oscuras, y en los pasillos, el conserje 
barría con afán las puntas de cigarro y los fragmentos 
de papel. En el escenario ardía un quinqué puesto so- 
bre una consola, y dos ó tres candilejas, prevenidas 
para alumbrar el ensayo. Concha se adelantaba medio 
á tientas por el final del corredor, cuando un hombre 
le salió al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y 
le dijo cogiéndole ambas manos y estrujándoselas en 
expresivo apretón : 

— Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... 
¿Qué tal ? ¿ Se ha repasado ? ¿ Hemos olvidado el papel? 
Por aquí, no tropiece Vd... Eso es... Ya estamos. 
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— El papel me parece que lo he de saber, señor de 
Gormaz — afirmó Concha, quitándose el mantón y el 
manto al entrar en el escenario. Hola, chicas — añadió 
saludando á dos mujeres que, sentadas en un sofá, 
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la 
mano. 

— Abur — le contestaron no muy cordialmente las 
interpeladas. 

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus 
palmas, se dirigió á las repantigadas actrices : 

— Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen 
los caballeros... Siempre son los últimos. 

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bas- 
tidor donde no alcanzaba la luz de las candilejas, cu- 
chicheó con misterio : 

— I Hoy hay que esmerarse, Conchita ! ¡ que esme- 
rarse mucho ! ¿No sabe Vd. lo que pasa ? 

— ¿ Que va á venir mucha gente ? 

— La gente... ¡ bah ! No ; es que en cuanto ha sabido 
Juanito Estrella que dirijo yo esta función, como hoy 
no la tienen en el teatro, á pesar de que también ensa- 
yan, me ha escrito que vendría y... ¡ya ve Vd. I ¡Va 
usted á representar delante de un gran actor, una glo- 
ria nacional ! ¡ émulo de Romea y de Latorre ! 

Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo 
tiempo, sin darse cuenta del por qué, la noticia le fué 
grata. Conocía de vista á Estrella, al director de la 
compañía que actuaba en el Teatro Grande; había 
oído mil veces hablar de su fama : lo cierto es que te- 
nia un modo de representar que á ella, sin entender 
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gran cosa, le parecía prodigioso : iqué bien sabia hacer 
que lloraba ! | qué divinamente se fingía moribundo y 
muerto I | qué expresión en aquella cara I Representar 
delante de él... | Qué vergüenza ! 

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gor- 
maz la riñó, tosiendo como siempre que se acaloraba. 

— No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo 
que Estrella es inteligente, es indulgente : él también 
empezó así, de aficionado, en teatrillos y en liceos, 
cuando era estudiante, hasta que se aficionó y dejó 
la carrera para dedicarse á la profesión artística... 
¡Ejeeem I Con que ya ve Vd... Ea, que ya llegan : á ver 
cómo salimos del ensayo. 

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del 
quinqué : en efecto, ya se agitaban allí dos ó tres som- 
bras masculinas, charlando con las desdeñosas actrices 
Rosalía Cañales y Julia Marqué. Al ver á Concha, los 
hombres la saludaron galantemente, en especial el be- 
neficiado, encargado del papel de Fernando, y que se 
creía comprometido por el texto del drama á mostrar- 
se insinuante y tierno con ella. Todo el grupo rodeó 
apresuradamente á Gormaz, el cual extendiendo las 
manos á un lado y á otro trataba de restablecer el 
orden. 

— i Don Manolo, empezamos ? 

— ¿ Don Manolo, qué se hace ? 

— ¡ Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: 
y ya saben lo que les he advertido : en los ensayos no 
hay que derrochar voz. Piano, pianísimo. 

El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni 
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transiciones, el papel de cada uno, que los actores 
repetían paseándose con las manos en los bolsillos ó 
columpiándose en la silla. Las actrices, más cohibidas, 
no se atrevían, al recitar, á moverse del sofá, ni á des- 
coser los brazos del cuerpo. Gormaz las tomó de la 
mano, suavemente. 

— Hijas, accionen Vds. un poco... 

— ¿ Lo mismo que después ? ¿ Como si ya fuese la 
representación ? 

— No tanto, no tanto I Un poco : si la escena ha de 
ser de pié, no se dejen Vds. ahí quietas... Y Vds., ca- 
balleros, no alcen tanto la voz; si ahora no hay público 
que atienda! Eso... á ese diapasón. Ya verán Vds. cómo 
después hay que decirles que se esfuercen, porque no 
les oirá ni el cuello de la camisa... EjeemmI Háganse 
cargo de que ahora no deben malgastar sus fuerzas: 
matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero López, ¿á 
quién le cuenta Vd. eso ? ¿á la puerta ó á esta seño- 
rita? 

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se 
ponía nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, pasándo- 
se á cada rato el pañuelo por la calva frente y por los 
turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos cuerpos 
inertes, sutilizar aquellas mentes torpes, encender 
aquellas tardas y perezosas sangres con el fuego y la 
lumbre del entusiasmo artístico. Sólo que á la media 
hora de predicar, de espolear, de comunicar impulso, 
de serlo todo á un tiempo, galán, dama, barba y gra- 
cioso, de dar á éste el modelo de la expresión patética y 
al otro el de la indignación y al de acá el de la ironía y 
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al de acullá el del desdida, su rostro se amorataba, 
el asma le subía en ronquidos y borborigmos á la 
laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, 
se dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... 
Sigan Vds... sigan.» Cada cual seguía entonces yén- 
dose por dónde le daba la gana. 

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Ro- 
mea, pero más joven, y pertenecía á aquella falange 
de actores, ya casi extinguida, que amaba el arte y se 
preciaba de entender de letras ; que se asociaba á la 
gloria de Hartzembusch y Zorrilla por la interpreta- 
ción entusiasta de sus dramas, y que tras de cantar 
todo el verano, como la cigarra, ha concluido como 
ella, muñéndose de hambre y frío, porque la vejez 
del actor español es penosa cuanto alegre su vaga- 
bunda mocedad. La última etapa de Gormaz, inservi- 
ble ya para las tablas, fué organizar aquella sección 
en el Casino de Industriales. Todo el mundo le quería 
bien allí, por su afable carácter y su vida arreglada y 
modesta, pues Gormaz no tenía nada de bohemio y 
sus costumbres podían pasar al través del más delga- 
do tamiz de censura. 

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gor- 
mas debía sucede ríe algo raro. Estaba como vuelto al 
revés. Él, tan atento, tan deferente con todos los indi- 
viduos de la sección, sin distinción de sexos ni catego- 
rías, apenas contestaba y sólo se dedicaba á ensayarle 
bien el papel á Concha. Las otras mujeres que toma- 
ban parte en la representación no tardaron en notarlo, 
y en amostazarse. La encargada del papel de Antonia^ 



LADAMAJOVEN 47 



Julia Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un 
almacenista, era una morena hombruna, con gruesa 
voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo 
de su órgano, que daba tono profético y sentencioso á 
sus menores palabras; la que había de hacer la criada 
andaluza, Rosalía Cañales, era una estanquerilla redi- 
cha, delgada y chatuela, que giraba los ojos, apretaba 
la boca y manejaba mucho. el abanico; teníanse ambas ^ 
por dechados respectivamente del género trágico y 
cómico, y en los ensayos se apoderaban del director, 
crucificándole á preguntas y no dejándole respirar. 
Viendo que no les hacía caso, cuchichearon en voz 
baja y señalaron á Concha, ¡ Qué tonta y qué presu- 
mida ! Porque había atrapado el papel principal, esta- 
ba dándose una' importancia ! Mucho de salir hoy ele- 
gante y de cola, y mañana se casaría con un ebanista 
miserable, y calentaría las sopas en la trastienda sin 
más cola que la de pegar madera I Y ambas hacían un 
gesto desdeñoso, indicando que ellas no aceptarían 
seguramente por marido á hombre de tan poco fuste. 

— Aún sabe Dios si se casará — silabeó en voz baja la 
estanquera. 

— Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, 
como si fuese á sacar de ahí una cosa que asombre á 
todo el mundo. 

En efecto, á Gormaz todo se le volvía : « Conchita, 
ese brazo. Hija, repita Vd. esa frase. No, así no : un 
poquito de energía, ¿está Vd.? Esa escena hay que mo- 
verla... debe Vd. levantarse, volverse á sentar, mos- 
trándose dudosa. ¿Á ver cómo escribe Vd. esa carta?... 
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Bien, bien... asi debe Vd. hacerlo después; no hay 
que olvidarse. 

Concha, sorprendida también de aquel interés ex- 
clusivo, sentía que poco á poco se le comunicaba el 
entusiasmo de Gormaz, contribuyendo á su excitación 
el instinto femenino, el espectáculo de las dos rivales 
acurrucadas en el sofá, nerviosas como dos gatas que 
se disponen á sacar las uñas, y mirándola de reojo 
con pupila fosforescente. Un sutil calor empezó á difun- 
dirse por su alma, transformándole la voz, que con 
sorpresa de ella misma se timbró en notas penetran- 
tes y apasionadas. Gormaz, observando esta favorable 
metamorfosis, aplicaba leña á la hoguera. 

— Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay 
que revelar esos celos en el acento, eti la fisonomía... 
Su marido de Vd. la está engañando ; Vd. no se ha 
de quedar tan fresca I 

Á veces Concha, cuando decía una frase con vehe- 
mencia, avergonzábase un poco y soltaba la risa. 

— Ay, Dios mió... Don Manolo, estoy exagerando, 
¿verdad? 

— No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, 
asi como en el primer acto debe Vd. más bien apare- 
cer fría y coqueta... Bien dicho, bien! Ánimo... ala 
escena con la criada... Rosalía, hija, ¿me hace Vd. el 
favor ? 

— i Eh ? — murmuró Rosalía con displicencia. 

— Pues ahora es la escenita de Vd... La carta. 

— Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted 
nada en lo que dije antes, crei que... 



/ . 
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Eúcogióse Gormaz levemente de hombros, y resig- 
nándose, prestó alguna atención al dejo sevillano Con- 
trahecho de la estanquera. Era preciso activar porque 
la hora de la función se aproximaba, y ya dos ó tres 
músicos, con sus instrumentos muy enfundados en 
bayeta verde debajo del brazo, se asomaban por la 
Ijuerta de entrada, retirándose después de escuchar 
algunos minutos curiosamente. El último acto se atro- 
pello un poco, pero Concha sabia al dedillo el papel 
y Gormaz, como de paso, pudo aún indicarle algunos 
toques maestros. Al final le apretó misteriosamente la 
mano. 

— Hasta luego... y á ver cómo nos lucimos! 

Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su 
hermana vigilando la cesta de los trajes, mientras Ro- 
salía y Julia, ocupando todo el hueco del espejo, se 
daban polvos de arroz por quintales, limpiándose des- 
pués cejas y pestañas con la toballa húmeda. Como 
no tenían trazas de hacer sitio, Dolores gritó á Concha 
en voz alta : 

—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, 
acuérdate... 

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con 
majestuoso paso de reinas ofendidas, y empezaron á 
calzarse en un rincón, secreteando y sin dejar su acti- 
tud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud 
y su fresca tez no requerían gran afeite. Sus ojos bri- 
llaban y sus mejillas estaban algo sonrosadas. Al re- 
mangarse el pelo con unas agujas de azabache, recordó 
el beso de Ramón, y se enrojeció hasta la frente. ¡Qué 
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poco babla durado! ,; Lo sabría Dolores ? ¡Bah! ¿Cómo 
lo habla de saber? Esforzóse en desechar aquel orden 
de ideas, recordando que era preciso hacer un esfuer- 
zo para representar bien y que don Manolo no se que- 
jase de ella. 



Cuando puso los pies en la escena, el corazón le 
latió, se^ún costumbre, un poquillo, al ver el aspecto 
imponente del teatro. Sin que pudiese precisar quié- 
nes eran los espectadores que llenaban las butacas, 
atestaban los palcos y se apiñaban en la galería, bien 
comprendió que estaba allí todo Marineda, la geate 
fina, el señorío; público inusitado en aquel local, donde 
por lo regular el elemento dominante eran los socios 
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y sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo 'granate 
del papel que reviste el teatro, agitarse una triple hi- 
lera de cabezas femeniles, adornadas con flores; los 
colores claros y ricos de los trajes hacían una decora- 
ción abigarrada; y de las butacas, subía hacia Concha, 
como una ola de curiosidad, el reflejo de los cristales 
de los gemelos instantáneamente clavados en ella, y el 
susurro de voces que muy quedito pronunciaban ó 
preguntaban su nombre. Zumbáronle algo los oídos, 
y se le apretó la garganta al articular las primeras fra- 
ses del papel ; pero recordando de pronto un consejo 
de Gormaz, alzó los ojos y fijó en el auditorio una mi- 
rada tranquila. Distinguió entonces con más claridad 
la concurrencia, y respiró. De pronto volvió á alterar 
su serenidad la cara de Ramón, que desde las prime- 
ras filas de butacas, acechaba una ojeada de su novia. 
Apartó la vista y se dedicó á recitar lo mejor posible 
el papel. Gormaz, asomando de tiempo en tiempo en- 
tre bastidores su cabeza sudorosa, recorría el teatro, 
fijándose en un palco entresuelo, el único vacío que 
quedaba ya; después hacía una señal de inteligencia á 
Concha, aprobando y animando. 

El público, sin embargo, no daba más indicio de 
agradecerlos esfuerzos de Concha que, por parte de los 
hombres, no quitarle los gemelos de encima. En con- 
junto se veía que la representación hacía reir disimu- 
ladamente á los que no fastidiaba. Dos ó tres carcajadas 
sofocadas habían resonado ya, una aguda y aflautadi- 
11a en un palco, otras más sonoras en las butacas. Por 
mucho que las señoras procurasen aparentar que se 
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divertían y prestaban atención, notábanse los bostezos 
de á cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, 
los espectadores se comunicaban sus impresiones de 
aburrimiento. ¡ Las tales funciones de aficionados ! 
¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro todos los 
días, sólo que echado á perder I Luego, ¡qué programa 
tan largo, santo Dios ! -Tres actos de Consuelo, el Or- 
feón, lectura de poesías y un saínete ! No se salía de 
allí menos de la una. Y el caso es que no cabía mar- 
charse dejándolos con la palabra en la boca, por com- 
promiso con el Intendente, que se picaría, de seguro, 
si se le hiciese un desaire á su protegido... ¡ Buen tipo 
tenía el protegido ! ¡ Vaya un galán para el papel de 
Fernando I Las patillas postizas se le estaban cayendo: 
por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de 
dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las mujeres! 
¡Qué modo de vestirse I Aparte de que no se les oía 
una palabra, y como estaban aguardando lo que dijese 
el apuntador para hablar, resultaba que el acto no 
concluía nunca... ¡Y qué acción I Lo mismo que esas 
muñecas, á las cuales se les tira de un cordelito y le- 
vantan los brazos... La Consuelo pronunciaba más cla- 
ro ; á esa al menos se le entendía bien : ¡ pero qué 
trazas de descarada y pizpireta !... 

En las butacas también se comentaba lo indigesto 
de la función, con otra salsa más picante, y sobre todo 
con tan unánimes elogios á la buena cara y simpática 
voz de Concha, que Ramón se volvió dos ó tres ve- 
ces impaciente y sobresaltado,. como si algún bicho 
le picase en la nuca. Sólo respiró el pobre novio, 
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al caer con pausa el telón, tras la fuga de Consuelo. 

Concha atravesaba los bastidores con su hermana 
para regresar al tocador y vestirse de nuevo, cuando 
su novio le cerró el paso. Llamóle la atención verle.tan 
fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud le 
preguntó : 

— I Qué hay de nuevo ? 

— Nada — murmuró él repentinamente avergonzado, 
al ver á Dolores alU, de las ideas tontas que venían 
ocurriéndosele. — ¿ Vas á vestirte ? 

— Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras. 

Gormaz, que. vagaba por allí como alma en pena, la 
empujó, dándole prisa : 

— ¡Vamos, hija... vamos! 

Sacó después el ex-actor un cigarillo y lo encendió, 
paseándose inquieto y con taconeo nervioso por la so- 
litaria escena. De rato en rato pegaba el ojo izquierdo 
á un agujerillo del telón, y siempre veía, en el lleno 
completo y brillante de la sala, el hueco del palco va- 
cio, como una mella en una hermosa dentadura. Al fin 
hizo un ademán de contento : la puerta del palco se 
abria, entrando por ella doá hombres, el uno de me- 
diana edad, grueso, lampiño, de pelo negro y liso como 
el hule, fisonomía entre clerical y chulesca, que Gor- 
maz reconoció por el gracioso ó primer actor cómico 
de la compañía : el otro viejo, de borbónico perfil, con 
una de esas caras inteligentes y castizas de pelucona 
rancia, que aún hoy se ven en aldeanos del centro de 
Castilla y en algún torero. Era un rostro movible, 
donde a intervalos se transparenta ya la ironía indul- 
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gente, ya la enérgica voluntad vencedora de los muchos 
años. La nariz y la barba, en demasía aficionadas á 
gastar conversación, se combinaban bien con el mondo 
cráneo, lleno de protuberancias color marfil. La apos- 
tura era mucho más firme y desembarazada de lo que 
la edad pedía, y el traje, severo y correcto. Así que 
Gormaz reconoció á Estrella, de algunos brincos estu- 
vo en su palco. 

— ¡ Manolillo ! 

— ¡ Juanito! jEjeem! Se agradece, hombre, se agra- 
dece la venida. Á la verdad, tenía gusto en que hoy te 
dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez. 

— Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un 
aplausillo á tu gente, para que no se te desanime. ¿Eh? 
Ya nos entendemos. 

Estrella sonreía : Gormaz le miró de un modo singu- 
lar, y aquella ojeada que se cruzó entre los dos actores 
acostumbrados á declarar con la expresión tantas co- 
sas, para Estrella fué equivalente á un discurso. Sin 
embargo, adivinó á medias. 

— ¿ Qué ? — pronunció. — ¿Que hay algo bueno que 
ver, eh ? ¿ Una chica guapa ? ¡ Ay Manolo de mi vida I 
Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para que me 
saquen en un cesto al sol. 

Protestó Gormaz, no sin melancolía. 

— I Pues si tú dices eso ! ¡ Tú, que con .doce añitos 
más que yo, te atreves con La Aldea de San Lorenzo y 
el repertorio de Cano y Echegaray ! ¡Tú! {Pues si tú... 
eres un roble I 

— Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún 
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del todo mal ; pero, hijo mío, el resto... ¿ Con que una 
chica guapa? Pues haz cuenta que yo... como si tal 
cosa. 

— No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta enton- 
ces se había contentado con reir maliciosamente. Diga 
usted que no. Es muy taimado y nos engaña. Más tra- 
vesuras es él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos. 

— Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame 
á otra puerta... ó que se entienda con Gálvez. 

— Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el 
entreacto, que van á subir la cortina. 

Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que 
los ojos nunca envejecen, apenas subió el minúsculo 
telón, Estrella sacó del bolsillo trasero de la levita sus 
gemelos, cuyos cristales limpió primorosamente, ases- 
tándolos después á la escena. La mujer que entonces 
se hallaba en ella, Rosalía Cañales, no le pareció tan 
bien como esperaba,' ni siquiera la mitad; y con un 
fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre 
su enérgica nariz, bajó los gemelos, limitándose á asis- 
tir á la función resign adamen te, como persona fina 
convidada á un espectáculo que nada le importa. Fa- 
miliarizado con torpezas y gazapos de principiantes, 
durante su larga carrera de actor y director de com- 
pañía, no alteraban su plácido reposo ni las salidas y 
entradas á destiempo, ni el modo de recitar, monótono 
como salmodia de breviario ó desmenuzado como pi- 
cadillo, ni el acento duro, ni los brazos cosidos al 
cuerpo, ni las caras paradas, como hechas de cartón. 
Gálvez le pisó disimuladamente el pié, dos ó tres ve- 
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ees, por supuesto, con blandura. No dio señales de 
vida. Tal era su actitud cuando salió Concha. 

s 

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente : 
— Es bonita, hombre; cierto que sí.--Pero apenas hu- 
bo pronunciado algunos versos, cuando volvió á lim- 
piar con rapidez los gemelos y á pegarlos á los párpa- 
dos, enderezándose en la silla para mejor atender. De 
la atención pasó en breve al interés subido : sacó el 
cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos empezaron á 
mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levan- 
taban dos ó tres cabezas, que pronto, por comunica- 
ción eléctrica, hicieron erguirse otras muchas. Poco á 
poco todo el teatro se fijó en los movimientos de Estre- 
lla, y la gente aburrida, que no acertaba á entretener 
aquellos actos interminables, se dedicó á observar, 
pacientemente, como se observa en provincia,— donde 
la telaraña de la curiosidad se teje y se desteje cada 
día con las mismas mallas menudas— la cara del emi- 
nente actor. No cabía duda : lo que le llamaba la aten- 
ción en la escena era la chica encargada del papel 
principal: bien: Y por qué? Por lo guapa? Estrella 
había sido un gran conquistador en otro tiempo : pue- 
de que aún le durase el humor... Tan viejo? ¡Quién 
sabe ! Sin embargo, los gestos aprobadores de Estrella 
desmentían la presunción de un flechazo súbito. Más 
bien parecía— cosa inverosímil — que le agradaba el 
modo de representar de la chica. ¡Bah! Imposible. 
¡Gustarle á un actor de tanto mérito una aficionadilla 
de tres al cuarto! Y con todo... La verdad es que la 
muchacha poseía una voz tan fresca, tan clara, de un 
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timbre tan grato... El caso es que lo hacía mejor que 
las otras : á ella se le oía y entendía todo... Y no decía 
mal, no señor... Asi, favorablemente prevenido, pudo 
ya el público interpretar con exactitud el pensamiento 
de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al 
decir Consuelo aquella frase fatal que trastorna la ca- 
beza á Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingra- 
to, el actor, ahogando un bravo I entre dientes, aplau- 
dió con brío. La concurrencia vaciló un segundo, y por 
fin, subyugada y convencida, hizo coro al aplauso, y 
sordos rumores de aprobación corrieron por las buta- 
cas. Se daban unos á otros la noticia: 

— ¿Ha visto Vd.? 

— Promete mucho esa niña, vaya! 

— Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá 
conocido actrices Estrella } 

— Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... 
No sé cómo no se hicieron Vds. cargo desde el princi- 
pio... 

— Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo pala- 
bra ; vayase Vd. al canario. 

— Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen us- 
tedes comido ; aquí todos Vds. son partidarios de la 
Julia Marqué y de la otra... 

— Bah, bah i Lo .cierto es que no nos habíamos fija- 
do, ni Vd. ni nadie... ¿ Y quién es ella ? ¿Una modista? 

— Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen 
que de buena conducta. 

— Eso ya... averigüelo Vargas. 

Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. 
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Todo el teatro haciendo conversación de su novia! 
Aquella inesperada ovación le daba á ¿1 qué pensar. 
Que en Concha pudiese haber facultades artísticas su- 
ficientes para explicar el fenómeno, no se le ocurrió 
un instante : creyó sencillamente que Concha era bo- 
nita y los espectadores unos truhanes de marca. En- 
capotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha reci- 
biendo la felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro 
de éste, sofocado por la asmática tos y dilatado por el 
placer, parecía un queso de bola de los más teñidos. 
Al ver á Ramón, aprovechó la coyuntura para esca- 
parse al palco de Estrella, á quien halló en el corredor 
fumando y charlando animadamente con Calvez. 

— ^¿ Qué me dices, Juanillo ? 

— ¿ Chico, de dónde ha salido eso ? 

— De un taller de modista. Y habrás notado que está 
enteramente por hacer. Diamante en bruto. 

— Ssss ! Ya se sabe: perp la madera... 

— Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que 
trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de piececillas. 

— Y di, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas? 

— Medio año ó poco más ; pero... Ejeem! 

Aquí Gormaz entornó los ojos. 

— Pero puede decirse que no la he enseñado nada... 
En el ensayo de hoy me he tomado algún trabajo, por- 
que venias tú... Nada más, hijo... 

— ¿ Pues cómo es eso ? 

— Te diré... Es que... — y bajó la voz, mientras juga- 
ba con la cadenilla de oro de Estrella. — Es que aquí... 
mi posición... ya ves tú... tiene sus compromisillos. 
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eh? Aquí todas aspiran á oirse llamar artistas, yá 
leerlo en los periódicos... Si distinguiese á esa y me. 
parase más en darle lecciones... se me pondrían las 
demás como avispas... Una diablura... Que no se pue- 
de. Las otras tienen más amigos en la sociedad y en 
la Junta directiva : hay una que es cuñada del secreta- 
rio; otra que es hija del contador... Ya hoy las tengo 
hechas un vinagre conmigo, por lo poco que me dedi- 
qué ayer á sacar partido de esa... Para darle el papel 
principal he tenido que urdir mil enredos, diciendo 
que el de Consuelo es insignificante, y que los verda- 
deros papelea trágico y cómico de la obra, son el de la 
madre y la criada... En fin, ya ves que si he de soste-- 
nerme en mi puesto, me conviene alguna prudencia... 

— Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... 
Ay chico I En los tiempos que corremos, cuando se ve 
algo que promete valer alguna cosa... Porque la verdad 
es que no hay ni esto... Qué decadencia ! 

— Permita Vd., señor de Estrella... con todo el res- 
peto que Vd. me merece... — articuló Gálvez, metiendo 
su cucharada. 

— No hay respeto que valga... — exclamó Estrella re- 
lampagueándole los ojos y dilatadas las ventanillas de 
su borbónica nariz. — No hay hioy nada, nada, nada, y 
tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... 
pero lo que se llama un actor de facultades y fuerza, 
un Carlos Latorre, un Julián Romea... ¿ á ver, va Vd. á 
hacerme el obsequio de decirme dónde está ? Un actor 
de corazón, de esos que crean papeles de tal manera 
que ya nadie puede hacerlos después, como el Sulíivan 
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de Romea por ejemplo? ¿Pues y las mujeres?... Ahí, 
ahí quiero yo que Vd. me replique... ¿Qué hay en mu- 
jeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos ma- 
yidos, que sacan unas colas de raso y están pensando 
en ellas toda la noche... ¡Ahí Los que hemos alcan- 
zado á Bárbara y Teodora Lamadrid y á la pobre Ma- 
tilde, con aquella gracia suya, y sobre todo á la Con- 
cepción Rodríguez, la sublime trágica... ¿Te acuerdas 
tú de Concepción Rodríguez ? 

— ¡ Que si me acuerdo ! — exclamó Gormaz electrizado 
á su vez. — Aún me parece que la estoy viendo y oyen- 
do, con su voz que llegaba al alma... DI: ¿y no te pa- 
• rece á ti que esta chica tiene un metal de voz, que asi 
que lo trabaje, podrá asemejarse algo al de Concepción 
Rodríguez ? 

— Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta 
chica es un tesoro, cuando lo pueda explotar bien... 
Además, su figura es sumamente bella. 

— Por ahí le duele á don Juan — exclamó Calvez dán- 
dole una palmadita en el hombro. 

— Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo 
que les queda á los toreros viejos : el sentido. Una chi- 
ca guapa... ps... por el hecho de serlo, si uno fuese 
muchacho, se le podrían decir cuatro cosas... Pero 
para el arte, qué tiene que ver la belleza... La fealdad 
puede vencerse: y sino, diga Vd.: ¿le parezco yo á us- 
ted, bonito ? 

Echáronse á reir Calvez y Gormaz, y el primero dijo 
llanamente : . 

— Lo que es bonito, señor don Juan... 
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— Pues nunca fui mejor mozo, y aquí donde Vd. me 
Te, aún he conseguido y consigo á veces que el pú- 
blico llore, ó se ría... De eso se trata. No obstante, á 
esa chica no le estorbará su buen físico para los pri- 
meros tiempos de la carrera... Además, parece muy 
niña... 

— De diez y ocho á diez y nueve años. 

— Pues antes de que sea una gran actriz, por de 
pronto, será la primer dama joven úq España... Que sí, 
hombre... La Boldún no fué nunca otra cosa sino una 
dama joven muy simpática y laboriosa... Esta será en- 
cantadora: se escribirán papeles para ella. Esa juven- 
tud, ese aire de candor, esa frescura, unidos al talento, 
ya verá Vd. lo que dan de sí. 

Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido 
nunca á don Juan tan entusiasmado, sin poder dese-^ 
char la idea de que le agradaba la chica como mujer. 
En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor 
machucho distinguía mejor de colores, estaba muy 
hueco, lo mismo que si le tocase alguna parte en el 
milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de 
Estrella, y encontró á la modista muy alterada. Al 
principio del entreacto, había reñido con Ramón. ¿Pues 
no tenía éste la peregrina ocurrencia de exigir ahora, 
á la hora crítica, que no se presentase escotada, que 
se pusiese un cuerpo alto ? Por más que le hizo mil 
observaciones, advirtiéndole que, según decía la co- 
media, el escote en aquel acto era de rigor, que ade- 
más no tenía otra cosa que poner, que era ya imposi- 
ble discurrir un traje diferente, él, con obstinación de 
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muía mancheta, con la cabeza baja y el gesto torTO, 
insistió en que, si salía escotada, romperían para siem- 
pre. Así es que cuando Concha entró en el tocador 
vestuario, llevaba los ojos preñados de lágrimas. Dolo- 
res la interrogó, y ella contó todo en voz baja, rabiosa, 
prendiéndose con mano febril un grupo de camelias 
en el pelo y dándose polvos á puñados, sin saber lo que 
hacía, temblando toda de despecho. Era la primera vez 
que disputaban Ramón y ella ¡y en qué ocasión! Dolo- 
res trató de conciliar, de sosegar la tormenta. 

— Mujer, puedes echarte por los hombros una toqui- 
lla de encaje, la que sacó Rosalía en el primer acto... 
Yo se la pediré prestada... Á los hombres no les gus- 
tan estas escotaduras, y tienen razón: ¡moda más in- 
decente ! 

— Déjate de cuentos — articuló furiosa Concha... — Es 
un tonto ; bien sabia lo del escote, y no tenía para qué 
darme ahora este mal rato... Pues no señor, que he de 
ir lo mismo que pensaba. ¡ Mire Vd....I 

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba 
la linea del escote, como si quisiese aumentar el cri- 
men. Salió á las tablas sofocada aún de haber llorado, 
con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la 
capa de polvos que las cubría, colérica, nerviosa, ad- 
mirable en suma para aquel papel de Consuelo en el 
último acto, que es todo de celos y furia, primero sor- 
da y luego desatada. El público, advertido ya, la salu- 
dó á su entrada con un aplauso, y Estrella enarboló 
los gemelos. Ramón, deslumhrado por aquella apari- 
ción blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado 
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por el brillo alabastrino de los hermosos brazos y des- 
nudos hombros, espectáculo que hacía latir dolorosa- 
mente las arterias de sus sienes, azuzado por el ru- 
mor lisonjero que acogió la entrada de su novia, se 
levantó de la butaca tambaleándose y por la puerta 
más inmediata lanzóse al corredor. Iba tan ciego, 
que no vio á un caballero gordo, con melenas, que le 
detuvo. 

— ^¿Eh... amigo, á dónde va Vd. ? 

—Ahí fuera... Vuelvo en seguida— contestó el ebanis- 
ta reconociendo al director del Orfeón. 

— No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta 
en el otro intervalo. 

Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fue- 
ra, se paró un minuto. La corona le estorbaba allí, de- 
bajo de la levita, en el pecho. La cogió y la despidió, 
balanceándola por las cintas, á no sé cuantos metros 
de distancia. ¿ Volver al teatro ? ¿ Oir de nuevo las vo- 
ces que penetraban como lancetas en todo lo que él 
más quería, en la reputación, en la garganta, en la 
carne de Concha ? Jamás. Y silbando, de puro deses- 
perado, la Barcarola, desapareció. 

Mientras tanto Concha experimentaba una sensación 
muy extraña. Aquel público, aburrido en el primer 
acto, vacilante en el segundo, ahora se volvía todo 
ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sólo el que 
lo ha presenciado puede darse cuenta de cómo se trans- 
miten, — mucho más rápidamente que por el telégrafo, 
— las nuevas, en un teatro, paseo ó reunión de provin- 
cia. La muerte ó enfermedad repentina ; la llegada del 
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personaje notable; la dispyta acalorada que puede 
parar en lance de honor ; y hasta la plática amorosa, 
que naturalmente pasa sólo entre los dos interesados, 
todo corre y se sabe á.los pocos minutos y es asunto 
de comentarios y aun suele publicarlo la prensa en 
velados sueltos. En el recinto donde Concha trabajaba, 
durante el corto espacio de un acto á un entreacto, 
había cundido como mancha de aceite la noticia del 
efecto producido en el célebre actor Estrella por la 
modista-actriz, y lo que decía de sus facultades ; sólo 
que, como pasa á menudo en casos análogos, el cuen- 
to, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. 
Ya aseguraban sin rebozo que Estrella quería contra- 
tar á la chica, y que le ofrecía cantidades fabulosas. Y 
estás voces, circulando de un extremo á otro del tea- 
trillo, picaban la curiosidad y hacían que el público, 
interesado en la representación, no se aburriese ya 
mucho ni poco. Aquel hervor, aquella vida psíquica, 
por decirlo así, del público, cuyo foco era Concha, se 
reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa 
animación, no sé qué hormigueo de fluido vital. Lejos 
de estorbarla, la atención de la concurrencia la esti- 
mulaba hasta el punto de que, excitándose al sonido 
de su propia voz, y al eco de los aplausos que ya fá- 
cilmente arrancaba, había olvidado por completo la 
riña con su novio, y embriagada y penetrada hasta lo 
más íntimo de su ser, sentía esas cosquillas indefini- 
bles, esa corriente magnética que pone en comunica- 
ción, por un instante, el alma dé un artista con muchos 
miles de almas; singular amor colectivo — pues no es 
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posible darle otro nombre — que une al individuo con 
la multitud. 

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo 
que con tanto deleite respiraba Concha. Sus dos eclip- 
sadas rivales, que en el tercer acto apenas tenían que 
salir á la escena, desquitábanse hablando fuera de ella 
á su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en 
semejantes sitios, estaban los amigotes y los parientes 
de las desdeñadas : ¡ y cómo se esgrimían allí las len- 
guas ! Todo salía en la colada, la actitud de Estrella, 
la petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramón 
avergonzado de las cosas que ola en las butacas á cau- 
sa del inconveniente esco^ de su novia, la disputa en 
el entreacto... Gormaz, arrimado á no sé qué accesorio, 
se roía las uñas, deseoso de intervenir en la conversa- 
ción ; pero impedíale hacerlo el temor de recibir algu- 
na rociada, acusándole de haberlas deslucido, á ellas, 
Rosalía y Julia, poniendo todo su conato en ensayar á 
Coíicha solamente. 

Hubo un momento en que el formidable corro calló 
de golpe : era que Dolores, deseosa de echar un ojo á 
la escena, rondaba por allí. Y entonces menudearon 
los codazos y los chsss! signiñcativos. Resonó en el 
teatro una nueva salva de aplausos y su ruido dio al 
traste con la prudencia de las dos artistas postergadas. 
Dolores, haciéndose la distraída, lo oyó todo. 

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblan- 
te de las dos hermanas, vertiendo satisfacción el de la 
menor, ceñudo el de la mayor. Concha, sin repararlo, se 
echó casi en brazos de Dolores, con alegría de chiquilla. 
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^ — ¿ Has visto cómo me aplaudieron ? has visto ? 

— Anda, anda, ven á desnudarte — murmuró la her- 
mana extendiéndole por los hombros una toquilla y 
empujándola al tocador. 

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, 
le dijo en voz baja: 

— ¿ Y Ramón ? ¿ Es verdad que no está en el teatro? 

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me pa- 
rece que salió... 

— i Que salió ? ¿ Á dónde ? ¿ Cómo es eso ? 

— Siendo I ! También es fuerte cosa que yo te lo he 
de decir ! 

— Concha, Concha! No te andes con guasas... Los 
hombres tienen poco aguante, y se cansan pronto de 
ciertas cosas... Hoy has llamado la atención de todo el 
mundo. ¡ Dicen de ti primores!... ¿Qué tienes aquí? 

— Un alfiler... Uy ! Me has pinchado... No, lo que es 
hoy, entre el otro y tú... 

Pronunció esto la niña medio llorando, impresiona- 
da, con esa facilidad con que las personas nerviosas 
pasan de la expansión del placer á la del dolor. Y casi 
en voz alta, á pesar de que Rosalía Cañales se desnu- 
daba allí á dos pasos con el oído en acecho, afirmó que 
ya la incomodaban tales majaderías, que ella no había 
hecho nada de malo, y si Ramón no lo quería así, que 
lo dejase. También era tontería de Dolores disgustarse 
por eso : probablemente Ramón ya estaría de vuelta 
para cantar... Y sino, buen viaje... Así que se hubo 
desnudado, salió aprisa, y al amparo de un bastidor 
miró hacia la escena. 
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El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor 
del foso, ostentando en el centro su charro estandarte 
azul bordado de plata, sobre el cual se agrupaban co- 
ronas y premios ganados en certámenes, una lira de 
oro, una flor del mismo metal : el director, grave y 
solicito, recorría las filas, colocando bien á cada orfeo- 
nista : el aspecto era muy satisfactorio: casi todos ves- 
tían, con la desmaña peculiar del obrero, levitas negras 
y calzaban guantes blancos; no sabiendo cómo colocar 
los brazos, dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, bus- 
cando por instinto un punto de apoyo en la decora- 
ción. El telón subió, y á la clara luz de las candilejas y 
del gas, vio Concha que su novio no estaba allí. ¡Va- 
liente caprichoso I ¿ Dónde se habría metido ? Mientras 
ella cavilaba sobre el asunto, el Orfeón preludiaba la 
Barcarola con un suave mosconeo hecho sin abrir la 
boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo 
del oleaje. | Ya se lo diría de misas mañana ! ¡ Largarse 
así, dejándola en una vergüenza delante de todo el 
mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen 
de ella ! No echarle siquiera la corona ! 

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompa- 
ñamiento imitativo, rompía en una melodiosa estrofa, 
que hablaba de la luna, las bateleras, de bogar, del 
barquichuelo ; Concha oía maquinalmente ; sus ner- 
vios se templaban y á la rabieta sucedía una tristeza 
vaga, un deseo de amor. ¡Pasarle hoy tales cosas! ¡Hoy 
precisamente, cuando debía su novio estarle tan agra- 
decido! Columpiada por la música, el recuerdo del 
jardín acudía, dulce, embellecido por la memoria y 
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poetizado por el acompañamiento de la barcarola soño- 
lienta... La sacaron de su distracción dos ó tres socios 
que venían á felicitarla por su brillante triunfo, y el 
director de un periódico local, que le decía con aire de 
suficiencia : 

— Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una 
insigne artista, llamada á dar días de gloria á la pa- 
tria... 

Estrella se había retirado de su palco, después de 
hablar breves instantes con Gormaz. Alguna gente de 
las plateas, alarmada por el anuncio de la lectura de 
poesías, desfilaba también, consultando el reloj y ha- 
ciendo el menos ruido posible. En las butacas se 
abrían bastantes claros. Dolores y Concha, habiendo 
confiado la cesta al conserje, se escabulleron, arrebu- 
jadas en sus mantones. Encontrábanse cansadas, como 
gente que ha dormido en varias noches y ha trabajado 
siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenían en 
qué pensar y sus pensamientos no iban acordes. Al 
recogerse, no hubo conversación de cama á cama. 

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña invero- 
símil que viesen entrar por la ventana del tejado el día 
siguiente á eso de las ocho, les causarla menos sorpre- 
sa que la aparición repentina de Gormaz, previos dos 
golpecitos muy discretos á la puerta y un — ( dan uste- 
des su permiso ?— de lo más respetuoso. Venía el po- 
brecillo ahogándose con el asma, por la subida á aquel 
cuarto abohardillado, no muy distante del cielo. Brin- 
dáronle atentamente el asiento de preferencia en el 
quebrado sofá, pero él, á fuer de cumplido caballero. 
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lo rehusó, contentándose con una silla de rejilla bas- 
tante desvencijada. Su arenga salió entre toses, garga- 
jeos sofocados, y angustiosos anhelosde la respiración. 
( Cómo no habían adivinado á qué venia? Pues era 
bien fácil de adivinar, conocidas las buenas disposicio- 



nes de Conchita, que no permitían ni por un momento 
dudar que Dios la había destinado á la gloria escénica. 
Él, sin embargo, retirado ya y fuera del movimiento 
teatral hacía tiempo, nunca se hubiese atrevido á to- 
mar sobre si la responsabilidad de darle tal consejo, ni 
de dirigirle semejante proposición ; pero ahora que el 
eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sí se- 
ñor, Estrella le ofrecía el ajuste de un año de aprendí- 
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zaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del 
año, á contratarla con decentes honorarios, en calidad 
de dama joven... 

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabier- 
tos, fijos los brillantes ojos en su interlocutor. Aún no 
había terminado Gormaz su discurso, cuando Dolores, 
alzándose del sofá tan impetuosamente que lo hizo 
crugir, se encaró de pronto con el mensajero, excla- 
mando : 

— Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos 
venga Vd. con esas proposiciones, Vd., que nos cono- 
ce y sabe que mi hermana es una chica honrada. Aquí 
no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido 
para cómica, no señor. 

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á 
Gormaz responder al punto. Sacó la lengua, y se le 
amorató desde el colodrillo hasta la nuez. Cuando al 
fin pudo respirar, con voz todavía estrangulada, de- 
clamó : 

— Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, 
no la contesto aquí todo lo que pudiera, Dolores ; con 
todo, entienda Vd. que eso que Vd. acaba de pronun- 
ciar es... jejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo 
esta señorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien 
y lo apruebo), sino las personas más elevadas, ejem, 
sí señor, más elevadas, se considerarían honradísimas 
con alcanzar la gloria escénica, ¿ está Vd.? Ejemm! 
bruuum ! ¿ Vd. considera lo que es una artista? ¿ Cree 
usted que hay profesión no digo yo más decente, sino 
más noble, ejeeem, más noble? ¡Que no ha nacido su 
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hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! Bruuum! 
i Qué cosas oye uno al cabo de sus años ! 

Dolores, avergonzada, comprendió que había come- 
tido un yerro de monta. Trató de disculparse. 

— Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo 
ofender á Vd... Solamente quise decir que esa carrera 
(Vd. bien se hace cargo), las muchachas se exponen 
a... a... 

— ik qué, á qué se exponen ? — articuló Gormaz he- 
cho un león. 

— Á... nada — balbuceó Dolores recordando con rubor 
que ella no había sido actriz nunca.— Pero el caso es 
que mi hermana... tiene arreglada... una boda, con un 
chico de aquí... 

—Lo que hay — recalcó Gormaz — es que ni Vd. ni yo 
somos quién para decidir este asunto... Su hermanita 
de Vd. se calla... Pues ella es la que debe hablar; está 
usted ? Lo que ella quiera, ¡ bruum I al ñn se trata de 
su porvenir. 

— Yo supongo que oirá consejos de su hermana — ad- 
virtió Dolores. 

— I Usted qué dice, Conchita ? 

Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula : 

— Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas 
hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de 
susto... 

— Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro— dijo 
Gormaz levantándose. — No es puñalada de picaro. 
Piénselo Vd., hija miá, piénselo Vd. todo el día de 
hoy. Esta noche á las ocho, que ya habrán Vds. salido 
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del taller, vuelvo á saber la contestación ; porque Es- 
trella, que acaba muy pronto su compromiso aquí y 
se marcha á Zaragoza, necesita conocer lo más pronto 
posible su resolución de usted. ¡ Con que hasta lue- 
go, eh ? 

¡ Y desapareció entre varios ejemm ! ¡ y no pocos 
bruuum ! 

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, 
y con expresivo meneo de cabeza, se plantó delante de 
Concha, sin-pronunciar palabra. Bien entendió Concha 
el sentido de la mímica, pero á su vez guardó silencio, 
un silencio que irritó más á Dolores si cabe, pues veía 
en él propósito de reservarse su opinión y aun de no 
consultarla con nadie. ¡Miren Vds. la chicuela! Dolores 
sentía fermentar en su alma una cólera reprimida, 
inmensa, la cólera de los que ven de repente al niño 
que han criado, educado, dirigido siempre, manifestar 
voluntad independiente, intentar trazarse á sí propio 
su destino. Para Dolores, Concha era aún la niña, más 
bien hija que hermana menor ; una hija á quien había 
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. 
¡Y ahora la chiquilla quería sublevarse, quería dispo- 
ner de su persona, echarse á perder, ir á correr el 
mundo en busca de aventuras, con una compañía de 
cómicos! ¡Vamos, era para desesperarse aquello! Rom- 
pió á hablar por fin, en voz irritada : 

— ¿ Qué haces ahí callando, como una tonta ? ¿ No 
tienes lengua ? 

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de 
encima de una silla su manto y empezó á prendérselo 
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delante del espejo, preparándose á salir para el taller. 
Dolores se le atravesó delante nuevamente. 

— { No contestas ? ¿ tienes gana de broma ? 

— i Pero qué quieres, mujer ? — exclamó Concha con 
acento cansado, interrumpiendo su ocupación. 

— Que digas lo que le vas á responder á ese... cómi- 
co — murmuró con afectado desdén. 

— ¡Mujer... caramba contigo! ^jqué sé yo lo que le 
contestaré ? Tenemos todo el día para pensarlo, gracias 
á Dios, añadió con tranquilidad. 

— ¿Y aún estamos en eso? ^-Cabe duda siquiera ? ¿Se 
te ocurre irte de mona sabia por esos teatros ? 

— ¡No me marees! — murmuró Concha con sus ber- 
mejos labios muy contraídos. — Tenemos todo el día 
por delante; déjame en paz hasta la noche. 

Las facciones de Dolores se descompusieron : reapa- 
reció en ella, bajo la devota sometida por catorce años 
de piedad, la hija del pueblo, con sus iras indiscipli- 
nadas y sus groseros arrebatos. Cogió á Concha por 
las muñecas, y zarandeándola rudamente gritó : 

— i Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, des- 
vergonzada ! 

Entornó Concha los párpados, apagando asi dos chis- 
pas que brillaron en ellos : palideció su tez ya tan 
mate, y sin decir palabra, sacudió un poco las manos 
y siguió colocándose el manto. Cuando estuvo pronta, 
hizo ademán de salir, y Dolores, al verlo, prendióse el 
manto á su vez y la acompañó. 

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el ca- 
mino, y ya en el taller, las pocas palabras que cruzaron 
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fueron de terca contradicción por parte de Dolores. 
Aquella manga no podía pegarse así, la costura estaba 
torcida ; aquella espalda no ajustaba bien, era menes- 
ter volverla á preparar... Lo que más la irritaba era el 
gorjeo de las modistas, que sin dar paz á la aguja 
charlaban de los sucesos de la víspera y embromaban 
á Concha, acerca de sus triunfos artísticos y de la ra- 



bieta que pasarían las otras dos, la estanquera y la del 
almacenista... Era casi una gloria para el taller haber 
derrotado, por medio de uno de sus individuos, á las 
representantes de otra clase social que acaso las desde- 
ñaba. Concha, atenta á su trabajo, apenas contestaba 
más que con leves sonrisas, empuñando su tijera de 
pié y con el pecho todo claveteado de alfileres para 
sacar un patrón. Allá para sus adentros discurría, 
discurría... En medio de todos los elogios que había 
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oido la víspera, á ella jamás se le pasaría por las mien- 
tes ser actriz de veras. Entre ambas categorías, la de 
aficionada y la de actriz de profesión, juzgaba ella que 
existía un abismo infranqueable, como si las tablas del 
teatro público fuesen de otra madera enteramente dis- 
tinta de las del Casino. Desde la proposición de Gor- 
maz, la valla ideal se borraba. ¿ Y por qué no ? Ella 
podía ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas 
entrevisto, ponerse en comunicación todas las noches 
con el público, volver á escuchar aquellos embriaga- 
dores aplausos, viajar á ciudades grandes, para ella 
nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... 
¿Y por qué no quería Dolores? ¿Por qué miedo de 
dejarla ? ¡ Bah !... Se la llevaría consigo... ¿ Por temor 
de que se perdiese ? ¡ No parece sino que en Marineda 
no se perdían á cada paso cientos de muchachas, de 
allí, del mismo taller, sin necesidad de salir á las tablas 
á representar I 

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfile- 
res, en la chillona percalina. El ruido claro y metálico 
de la tijera la traía á otro orden de ideas. Aquel desti- 
no desconocido le infundía, á la verdad, algún pavor. 
Hasta el día de hoy, gracias á Dios, aunque pobres, no 
les faltó nunca el pan : ella había oído decir que los 
cómicos, a veces, pasan hambre, que tienen días de 
apuro terrible; que salen á la escena muy majos, con 
mucho vestido de seda y coronas de reyes, y á lo me- 
jor sin camisa... Sin ir más lejos, en Marineda se con- 
taba que á Estrella le corrían mal los negocios, que le 
costaba trabajo pagar a su compañía, que en la fonda 
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estaban algo recelosos... Una noche, recordaba haber 
encontrado á las cómicas y cómicos que salían del ensa- 
yo : ellas iban hechas unas brujas, envueltas en nubes 
de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados, 
hombres y mujeres... ^ Si tendría razón Dolores?... 

El taller, á la sazón, funcionaba activamente : Concha 
podía absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo 
pasó por la calle, tarareando la Barcarola del Orfeón. 
Entonces Concha se acordó de su novio. ^ Qué diría su 
novio si ella se hiciese cómica ? | Bah ! ^ Y qué había 
de decir, después de su comportamiento de ayer ? ¿No 
la había puesto allí en ridículo, delante de todo el 
mundo, dándola el desaire de marcharse y de no echar- 
le la corona, precisamente el día que?... Por un mo- 
mento interrumpió la clavadura de alfileres, conmo- 
vida á pesar suyo con el recuerdo del jardín. \ Vaya 
un agradecimiento I ; Sólo por eso se alegraba ella de 
que viese aquel majadero que no le necesitaba y que 
podía arreglarse de otro modo y buscarse otra vida ! 
¡ Que rabiase Ramón I {Cuidado con el día que había 
escogido para darle un disgusto ! 

Dolores cosía con furor mientras su hermana prepa- 
raba. Sus dedos flacos volaban sobre la tela. Pero á 
eso de las cuatro, levantóse, dobló la labor, y se pre- 
paró á salir. Concha, viéndola descolorida, se le apro- 
ximó, preguntándole si estaba enferma. Dolores la 
rechazó con sequedad. 

— No voy á casa, no... No tengo nada : ¡Jesús, qvié 
cuidado te tomas! Déjame, déjame... voyá donde ten- 
go que ir: yo volveré á buscarte al acabarse la costu- 
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ra... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en 
casa. 

No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la 
iglesia, casi desierta á aquellas horas, y bastante os- 
cura, experimentó algún alivio y su cólera amainó 
instantáneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la 
mañana... No hay cosa más calmante que la reposada 
y aromática atmósfera de los templos. El agua bendita 
que Dolores tomó al entrar, le refrescó la frente y le 
sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á la izquierda, 
hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya devota 
imagen, alumbrada por una lámpara sola, se destaca- 
ba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío hueco 
del camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, 
se acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la una 
arrodillada, confesándose con voz sibilante, la otra 
sentada en un banquillo, aguardando su turno. Dolo- 
res se determinó á tener paciencia, é hincando á su vez 
la rodilla ante el camarín, ensartó algunas salves y 
ave-marías, para entretener el tiempo. Cuando las dos 
viejas salieron arrastrando los pies, apresuróse á to- 
mar sitio al pié de la reja. El confesor se inclinó hacia 
la penitente : sólo se columbraba de él, al través de la 
apretada celosía, una punta de nariz afilada y ascética, 
y el cóncavo de una oreja inteligente, abierta para es- 
cuchar y entenderlo todo. Hablaba bajito, pero muy 
distintamente. 

— Te he visto entrar... me ha parecido que venías 
de prisa, y he procurado despachar luego á las que 
estaban... 
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Dolores tendió el manto para formar una especie de 
embudo que la protegiese contra toda indiscreción, y 
empezó el relato de los sucesos, los episodios de la vís- 
pera, la proposición de Gormaz, la actitud de su her- 
mana^ todo. A medida que hablaba, su corazón se 
ablandaba como la esponja al humedecerla, y poco á 
poco las lágrimas, suaves como el flujo del mar, su- 
bieron á los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz 
del confesor las detuvo. 

— No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! 
Yo no veo ahí sino imprudencias tuyas y chiquilladas 
de ella. Bien te adverti que esas funciones y esos tea- 
tros eran peligrosos... hasta creo que te había aconse- 
jado formalmente cortar de raíz todo eso... La mayor 
parte de culpa la tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo 
donde menos se piensa. 

— Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... 
Los malditos compromisos... ¡ Quién había de pensar 
también que iban á buscar á mi hermana para cómica I 
El demonio sólo puede enredar una cosa asi. 

— ^¿ Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, 
hija. 

— Es que veo su perdición segura... La chica es bo- 
nita, y yo... en ñn... es un mal pensamiento... Dios me 
perdone. 

— Di : ¿ qué has pensado ? 

— A mí nadie me quita de la cabeza que aquel mal- 
dito vejete del cómico lo que busca en mi hermana es 
una muchacha guapa, sana é inocente... Señor, en el 
teatro se la comía con los ojos... Yo no quiero, no 
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quiero que mi bermana se pierda: para perdida,... 
basto yo, 

— Eso que piensas — murmuró el confesor sonándose 
como si quisiese dejar expedita la nariz y el entendi- 
miento—podrá ser un juicio temerario: lo cierto es 



que esa profesión es sumamente arriesgada, y sólo por 
favor especial de Dios... No, yo no diré que sea impo- 
sible vivir honestamente una actriz... Pero al cabo, el 
que anda con fuego... 

— Se quema, sí señor, se quema : es mi matanza : — 
aseveró Dolores. 

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante 
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los cuales sólo se oyó la respiración algo agitada de la 
modista. Por fin el confesor habló. 

— Mándamela aquí— dijo. — Yo le haré ver... 

— No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla 
sólo manda confesarse una vez al año, y que ella se 
confiesa tres ó cuatro y que le basta bien... Que no 
peca tanto para tener que confesarse á cada hora... 
Que ni por tanta confesión es uno bueno... ¡ Las mu- 
chachas de hoy en día tienen poca religión ! Y como 
oyen mil disparates en los mismos talleres y los leen 
en los periódicos... 

La punta de la nariz que Dolores veía al través de la 
reja se contrajo con severidad ; pero dilatóse al punto, 
como si la llenase el aura de una idea bienhechora. 

— { Por qué no le encargas al novio que se lo qui- 
te de la cabeza ? Á él de seguro le hará más caso 
que á ti. 

— Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. 
Él se marchó del teatro furioso, porque ella salía esco- 
tada en el último acto. 

— Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y 
niñerías, poco suelen durar. En fin... ^ Tú dices que 
ese chico es hombre de bien ? 

— ¡ Jesús! Pongo por él la mano en el fuego. 

— ¿Quiere á tu hermana mucho? 

— Se le cae la baba con ella. 

— ¿Y... crees que se casará? 

— Sólo aguarda por fondos con que poner estable- 
cimiento por su cuenta ; y estos días le oí decir que le 
habían hablado de un comerciante que los facilitará, 
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con no sé qué fianza ó qué garanda de una firma... Lo 
que es casarse,... no desea él otra cosa! 

— ¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...? 

— Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen 
su bien... Quererle, sí, pero... no es allá una cosa ex- 
traordinaria. 

— ¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh? 

— ¡ Quiá ! En esa parte tengo la conciencia muy tran- 
quila, señor... No me he desviado de ella un minuto 
nunca... Cuando él nos acompaña á la vuelta del taller, 
yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, 
formalitos... no se han hablado bajo tres palabras. 

— ¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en 
lo bien hecho cabe un poco de exageración... Se me 
figura que tú has exagerado algo, eh?... todo quiere 
su limite... 

— Como Vd. me encargó tanto que la guardase... 

La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar 
una suave ironía. 

— Guárdala, si, muy bien ; sólo que ya tanto rigor... 
Para que el corazón se apegue, hay que consentir cier- 
ta honrada y licita franqueza... Si ella estuviese más 
encariñada con su novio, ahora no la tentaría Satanás 
por el lado de las tablas. 

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por cos- 
tumbre, y la desconocía viéndola tan tolerante, tan 
benignamente entreabierta. Sin embargo, no dudó: no 
había recibido allí jamás consejo alguno que no le pro- 
base bien seguir. 

— Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente 

6 
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á la muchacha... Si puedes, gana tiempo... Y que el 
novio procure disuadirla... hablándola... á... solas... es 
decir,... ¿con cierta libertad, eh? Y no te apures... 
ánimo. 

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al 
pié de un confesonario, confiada y serena. Aunque le 
extrañaba algo el consejo, fuerza es decirlo, su espíri- 
tu acostumbrado á ser allí dócil como el de un niño, 
reposaba en la opinión agena. Tomó en derechura el 
camino del taller, porque ya anochecía y el farolero, 
dejando un rastro de luz, corría por las calles enloda- 
das con la lluvia menuda. Acercóse á la puerta, y tro- 
pezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en 
las tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la 
voz la tranquilizó. 

— Soy yo, no hay miedo— dijo con alegre entonación 
el que era. 

— ¡ Calla ! ¡ Ramón ! ¿ Está Vd. aguardando por Con- 
cha ? 

— Justamente... y por Vd. también... Porque tengo 
una noticia, una gran noticia que darles. 

— ¡ Alabado sea Dios ! { Con que ya le pasó á Vd. la 
ventolera de ayer ? \ Qué hombres ! | Parecen locos, así 
Dios me salve ! 

Ramón bajaba la cabeza confuso^ según pudo ver 
Dolores á la luz del farol que encendían enfrente. 

— Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted 
razón ; hice bastante mal y estuve un poco acalorado 
y un poco imprudente. No tiene uno en su mano cier- 
tos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta 
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uno de oír alrededor disparates, parece que le dan 
ganas de romperse, si pudiese, la cabeza contra la 
pared. 

— Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... 
Concha se disgustó bastante. Y luego la gente, las en- 
vidiosas que están rabiando por coger tanto asi donde 
clavar el diente... 

— Pues, gracias á Dios — exclamó radiante de júbilo el 
mozo — ya no habrá por qué mordernos y se acabarán 
todos esos disgustos. Aquí donde Vd. me ve, ya tengo 
los cuartos para el establecimiento, y nos podemos 
casar, si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pas- 
cua... Por mí, cuanto más pronto... 

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fija- 
mente. Un trabajo de reflexión muy activo se verifica- 
ba en su cerebro, estrecho y femenino, pero tenaz y 
aferrado á las pocas ideas que, nacidas allí, ó sugeri- 
das, se aposentaban en él. Las palabras del confesor 
no se borraban de su memoria. Ganar tiempo... no 
contrariar de frente á la muchacha... que. el novio pro- 
cure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al 
enamorado Ramón ; si cuando venía á hablar de pro- 
yectos matrimoniales le participaba] que se había 
perdido toda esperanza y que su novia se disponía á 
levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de 
aquellas en que el humilde ebanista moraba, era fácil 
que éste, de desesperado ó pie indignado, armase á 
Concha un escándalo tal, que el carácter vivo y entero 
de la niña se manifestase con nueva energía, afirmán- 
dose en su resolución. Dolores temía á la poca habili- 
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dad del novio. Además, era dificil decirle aquello al 
pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con 
sus fondos y su próxima boda. 

— Que se lo diga ella como pueda — pensó. — Quizás 
por no decírselo... 

Y con determinación repentina, poniendo familiar- 
mente la mano en el hombro del ebanista, exclamó : 

— Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, por- 
que tenia justamente que hacer unas compras bastante 
lejos, y como Concha no vendrá de buena gana, voy 
yo sola, y Vd. la lleva á casa ¿ eh ? 

Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magna- 
nimidad en la rígida cuñada que, cosida á las enaguas 
de Concha, había sido hasta entonces un perro de 
presa ; y Dolores, que advirtió su asombro, se dio pri- 
sa á añadir en son de broma : 

— Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mis- 
mo; no le quiero quitar ese gusto. Hágame el favor de 
llevarla... y espérenme los dos en casa, un momen- 
tito. 

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. 
¡ Dolores encargaba que le esperasen los dos en casa I 
¡Le permitía subir al cuarto de Concha, ella que jamás 
le consintió pasar del primer tramo de la escalera! 
Como el permiso era grato y cuadraba de todo en todo 
con los deseos de Ramón, guardóse bien de protestar, 
y murmuró haciéndose, el resignado : 

— Corriente. 

Dolores se remangó el traje, apretó el manto y sa- 
lió del portal. Al poner el pié en la calle, sintió un 
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escrúpulo de devota, y medio volviendo la cabeza, dijo 
al novio : 

— I Que haya juicio I Vuelvo en seguida. 

Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremia- 
se. Tomó por una calle retirada, la estrecha de San 
Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la impa- 
ciencia, metióse en una tienda de zarazas y pañolería, 
é hizo que le enseñasen todas las variedades de mada- 
polán, llagostera y grano de oro, distintas encarnaciones 
de un solo algodón verdadero. Frotó las telas á ver si 
tenían poca ó mucha cal ; revolvió también las perca- 
linas para forros, y escogió entre varias docenas de 
carretes, de hilo, todos del mismo número, uno que 
era idéntico á los restantes. Molió á la tendera pidién- 
dole agujas de las más finas, y retractándose después, 
eligió unas medianas. Se quejó del lodo y del agua, y 
acarició á un chiquillo sucio y mocoso que criaba la 
tendera. En todas estas ocupaciones no pudo invertir 
más de un cuarto de hora á lo sumo, y le parecía poco 
tiempo, ¿Para qué? Ni ella misma lo sabía. Otras veces 
se le figuraba, al contrario, que habla transcurrido 
mucho. ¿ Mucho ? ¿ Y porqué ? No se lo explicaba tam- 
poco. Sin embargo, esta última idea prevaleció, y en- 
volviendo en un papel sus compras» tomó hacia su 
casa. Para llegar á ella tenía que cruzar por delante 
de la iglesia de San Efrén : allá en lo alto del pórtico, 
vio vagamente la figura de piedra del santo : recordó 
los consejos del confesor, y, tranquilizada, anduvo 
más despacio, y aun se paró en otro tenducho á com- 
prar cera para la plancha y no sé qué otras fruslerías. 
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Cuando llegó á su lóbrego portal habría pasado cosa 
de una hora. 

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por 
costumbre recorría á oscuras, oyó, un tramo más arri- 
ba, el restallido de un fósforo, y le pareció que delante 
de ella subían dos personas. Aceleró el paso á fin de 
aprovechar la luz, y un ejemm ! muy caracterizado le 
reveló inmediatamente la presencia de Gormaz, que 
solícito y quemándose los dedos, alumbraba aquellas 
tenebrosidades para que los setenta y pico de años 
del insigne Estrella no se estrellasen contra un es- 
calón. 

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había 
olvidado el episodio de la mañana. Dirigióse á la mo- 
dista con dignidad, y procurando sostener la cerilla 
quieta un momento, le preguntó si estaba su hermana, 
como dándole á entender que sólo á Concha corres- 
pondía el honor de aquella visita. Fiel á su sistema de 
diplomacia, Dolores contestó que ya debía Concha 
estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese 
regresado del taller ; y añadió unas cuantas frases de 
sentimiento por lo oscuro de la escalera, la molestia 
que se tomaban, y lo cansado que era subir tanto. 
Añadió por vía de consuelo : 

— Ya faltan sólo dos pisos. 

Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de 
cerillas y de ejemm! cada vez más fatigosos por parte 
de Gormaz : Estrella no revelaba el peso de la vejez, 
sino en la resonancia del pié, tardo en volver á alzar- 
se después de que se sentaba en un peldaño. Á la 
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puerta de las modistas, Dolores dijo á Gormaz que 
buscaba la campanilla á tientas : 

—No hay necesidad... Aún está puesto el llavla. 

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba 



una distracción notoria en la persona que habla entra- 
do primero. Bastó con hacer girar el picaporte para 
que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al 
punto en el único salón de aquel palacio modistil. 

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz 
sobre la mesilla de la máquina : la habitación arregla- 
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dita, con sus dos camas limpias, revelaba cierto bien- 
estar humilde ; y en el sofá, libre á la sazón de todo 
estorbo de trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, 
casi al oído, en esa estrecha proximidad que sólo ori- 
gina un estado del alma ; actitud elocuente, que con 
ninguna otra se confunda. Separáronse y levantáronse 
de pronto al ver entrar gente, ella confusa, encendida 
y casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gor- 
maz hombre de pararse en tales fruslerías, ni menos 
Estrella ; y ambos, en su agitada vida de comediantes, 
habían visto hartas cosas, para que les asustase un 
coloquio amoroso, así es que Gormaz, haciendo caso 
omiso de Ramón, se adelantó hacia la chica, y sin 
preámbulos. 

— Conchita — dijo — aquí está el señor Estrella en per- 
sona, y viene á saber la respuesta de lo que hablamos 
esta mañana. 

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofre- 
ciendo á los dos actores sitio en el sofá, y balbuciendo 
mil disculpas por recibirlos de aquel modo, como si 
ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz cortó el hilo 
de sus cumplimientos, repitiendo : 

— No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamen- 
te... Sólo queremos saber la contestación, nada más. 

— Eso es— añadió Estrella con su campechana corte- 
sía... — Hable Vd., hija, porque sentiríamos mucho 
molestarla. 

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implo- 
rando socorro : pero Dolores, firme en la senda em- 
prendida, no pestañeó. 
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— Qué sé yo... — murmuró la niña. — Lo que quiera 
mi hermana. 

Ramón, de pié, presenciaba la escena sin compren- 
derla. 

— Tome Vd. asiento, joven — indicó Gormaz. 

— Mil gracias, estoy bien. 

Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaci- 
blemente : 

— ^No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo 
vela en este entierro. Al fin se trata de una cosa para 
toda la vida... Me lavo las manos. 

^^u hermanita de Vd. piensa muy acertadamente 
— afirmó Gormaz...— Con que Vd., Conchita, Vd. ha 
de resolver... Sea Vd. franca. 

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con 
la derecha, exhaló un leve suspiro, y al fin declaró : 

— Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me 
gusta, vamos, que no pienso... trabajar... para el tea- 
tro. No señor, he reflexionado, y no me resuelvo á eso. 

Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo 
mohínos. Los dos comprendían que era ocioso y des- 
airado insistir. Pidieron mil disculpas, como gente 
cortés que eran, y no tardaron en bajarla escalera que 
tan trabajosamente habían subido, alumbrándoles esta 
vez, con un encendido cabo de vela, Dolores, que no 
los soltó hasta verlos en el portal. Cuando ambos acto- 
res salieron á la calle, la hermana mayor, que acababa 
de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, 
alzó la mano y les hizo enérgicamente la cruz, diciendo 
entre dientes : 
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—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén. 

Gormaz y Estrella camiaaroo silenciosos breves ins- 
tantes: de pronto, ToMéndose, se encararon el uno 
con el otro, seguros de expresar un mismo pensamien- 
to. Gormaz meneó la cabeza: 

— Con el novio hemos tropezado, Juanillo. 

— No hay peor tropiezo — afirmó Estrella sacando la 
petaca... — lY qué lástima de chica I Decir que tiene la 
voz de Concepción Rodríguez I Voto á sanes ! no se ve- 
ría dentro de un año otra dama ¡oven como ella I Jura- 
rla que se le pasaban ganas de venirse... Ahí se queda 
para siempre, sepultada, oscurecida... 

— Bahl — murmuró Gormaz, — [Y quién sabe si la 
acierta, hijo! Á veces en la oscuridad se vive más so- 
segado... Acaso ese novio, que parece un buen mu- 
chacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría. 

— Ese ? — exclamó Estrella cortando con los dientes 
la punta del puro. — Lo que le dará ese bárbaro será un 
chiquillo por año... y si se descuida, un pié de paliza. 
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Sr, D. Camilo Jiménez. 

Fontela, Setiembre. 

QUERIDO Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y 
eso que estoy dado á los demonios en este des- 
tierro, que me parecería meóos horrible á poder salir 
de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la li- 
bertad. Hasta perderla no se conoce su precio. 

^ Qué sacriñcío hago yo, en realidad, con alejarme 
de Madrid unos meses, cazar, pescar y respirar aire 
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sano ? Protesto contra esta higiénica medida porque 
me la imponen, no porque en si me desagrade. Tú me 
recordabas, para aplacarme, que cedo á la tiranía del 
cariño, lo cual no humilla : convenido ; mamá me ado- 
ra, me aparta de sí desgarrándose el alma, ha llorado 
como una Magdalena en la estación, y me decía, mo- 
jándome la cara de llanto, que ojalá fuese millonaria 
para costearme la invernada en Niza, ó en Alicante si- 
quiera ; pero que no poseía sino este palomar grietea- 
do en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... 
Que, no obstante, si me empeoraba ó me aburría, 
cuatro renglones ; la familia hará un esfuerzo, te man- 
daremos á Italia... Ante las lágrimas y el besuqueo, 
¿ qué se hace un hombre, Camilo ? Jurar que le entu- 
siasma Fontela y venirse á escape. ¿ He de consentir 
que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos 
de mi casa ? El sueldo de magistrado de mi padre y 
las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuerza de or- 
den y parsimonia cubren los gastos y permiten aten- 
der á las exigencias del decoro. Hacen milagros los 
pobres papas. 

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para 
nada, ser á los veinticuatro abriles abogado sin plei- 
tos, y por eso te suplico no olvides mi pretensión y 
trabajes con ahínco para que suban al poder los tuyos 
y me hagan á mí siquiera juez de entrada ; bien poco 
pido ; se trata de sentar el pié en la carrera y dejar de 
ser miembro inútil, cero social. 

El cargo á que aspiro es modesto ; pero ya sabes lo 
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bien que armoniza con mis gustos y carácter. ¡ Oh ! 
Yo seré un gran juez, de /> y /> y doble u, como tú dices 
que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me agrada 
tanto la rectitud, la gravedad, la equidad ; tengo tan 
elevada idea del oficio de administrar justicia ; he es- 
tudiado con tanto cariño la hermosísima ciencia que 
se llama filosofía del derecho, y creo que está en gene- 
ral tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos 
servicios á la humanidad los que la renovemos apli- 
cándola prácticamente, sin pararnos en viejas rutinas 
y desarraigando inveterados perjuicios y abusos...! 

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez 
me ayudarán á desempeñar dignamente la judicatura. 
Mi padre disfrutaría hoy una renta de 5 ó 6,000 duros 
si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios ; pre- 
firió su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus 
hijos y herederos estamos conformes y orgullosos. 
Hasta Matilde... (no te sonrías, Camilillo), hasta la 
buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo lo que 
guisan en casa de los modistos célebres, en el fondo 
prefiere su vestidito reformado de gró negro, á galas 
de sucia procedencia. 

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una ex- 
celente chica mi señora hermana, y Vd., caballero Te- 
norio, se guardará de insinuarle cosa ninguna con 
mal fin, ó nos veremos á la vuelta. Sin embargo, te 
permito dar á Matilde mil expresiones de mi parte. 
Tocante á la salud, particípale que ya voy mejorando. 
Y que le escribiré. 

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni 
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de qué vine á curarme aqui. Cansancio al subir cues- 
tas ; ligeros sudores en la cama ; tosecillas rebeldes al 
clásico remedio casero de la leche de burra ; opresión 
en el pecho, y, lo que más me molesta, una especie de 
vértigos que á lo mejor me obligan á apoyarme en la 
pared, y otras veces me producen la sensación de vo- 
ces sepulcrales ó irónicas hablándome confusamente 
al oido : he aquí los síntomas que expuse al doctor 
Sánchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave 
á los libros, campo, vida animal. Hay. modas en todo, 
hasta en la medicina, y esto de convivir con la Natura- 
leza es el gran específico para los médicos de ahora. 

¡ Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisisi 
¿ Te acuerdas del día en que te llamó á su cuarto, con 
mucho misterio, para averiguar de ti en qué pasos 
andaba su hijo, y qué orgías y desórdenes, ó qué pa- 
siones desatadas arruinaban mi físico? Todavía me 
río de la buena sombra con que le respondiste: «Se- 
ñora, como no sea de excesos de virtud, ó de atraco- 
nes de estudio, no entiendo de qué está malo Joaquín.» 
No, y tú eres voto en la materia. La única travesura 
de la temporada, fué aquel baile á donde me llevaste 
á remolque, donde me mareaste con el Málaga, el 
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fui... 
Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras ; pero es un 
recuerdo que no me gusta evocar. Jamás he compren- 
dido cómo puedes lanzarte tras la primer ciudadana 
que se te presenta, recoger lo que anda rodando y 
empalmar cierta clase de aventuras. Está visto que 
nací para juez. 
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Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas 
que pueden haber influido en su deterioro, te diré que 
aquí, aunque me aburro por siete, espero mejorarme. 
Ya sudo menos en la cama; ya hace dos días que no 
me atacan vértigos ; por consiguiente, sin que se en- 
tere mamá, vas á tener la bondad de meter en un ca- 
jón un par de docenas de libros ; pídele á Matilde, que 
los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia jurí- 
dica de AhrenSy el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las 
poesías de Becquer^ y añade alguna novela nueva de 
Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete á ese des- 
pilfarro, que bien puedes. Adiós; me canso y dejo 
para otro día la descripción de la Fontela. 

Tu amigo entrañable. — Joaquín Rojas. 



DEL MISMO AL MISMO. 



Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasa- 
da, y es natural : ^ puedo contarte de este sitio algo 
que merezca la pena de leerse í No obstante, hoy me 
impulsa el mismo aburrimiento á ponerte una carta 
kilométrica. 

No me has mandado los libros; dices que Matilde te 
negó la llave; [cualquier día me la pegáis tú y ellal es- 
táis de acuerdo con mamá para que me convierta en 
momia viviente. Bueno, aguantaré hasta más no po- 
der, y asi que me sature de animatidad, tomo las de 
Villadiego y os encontráis ahí á Pachín el soso. Ha- 
blando formalmente, yo te suplico me envíes qué leer; 
las noches de invierno se echan encima, pronto ano- 
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checerá á las cinco, y no sé cómo voy á engañar tantas 
horas, aunque me acueste con las gallinas. 

En un número de El Imparcial que vino de la villita 
próxima envolviendo arroz, veo el estreno del drama 
de Echegaray y la honda impresión que ha causado 
en el público ; compadécete de este pobre aldeano, y 
remíteme por el correo ese drama. 

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el 
hondo de un ameno valle, formado por las vertientes 
de dos montañuelas, entre las cuales pasa cautivo el 
río Avieiro. De este rio es tributaria la fontela^ ó fuen- 
tecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le 
da nombre. Á pesar de este aparato de montañas, rio 
y fuente, la finca no es lóbrega, fria ni triste. Está en- 
clavada en una de las mejores comarcas de Galicia, 
donde se tocan las provincias de Orense y Pontevedra; 
la temperatura (á lo que pude observar por ahora) es 
benigna, y según me aseguró ayer el albéitar de Ce- 
bre (que vino á prestar los servicios de su arte á una 
vaca enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos 
de la E$cuela de Veterinaria), el termómetro no des- 
ciende jamás á cero grados. En cambio el clima peca 
de lluvioso ; cosa que me fastidia, pues suele aprisio- 
narme entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme 
caro, pero necesito de toda necesidad un buen imper- 
meable : díselo á mamá. 

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es 
el lugar habitado que tengo más próximo : compónese 
esta villa de dos calles y media, una iglesucha tamaña 
como un cobertizo, un mesón donde remuda tiro la 
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diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guar- 
dia civil. Á cinco leguas, por el atajo, hállase Ponteve- 
dra ; á veces pienso en montar hasta Cebre, meterme 
en el coche de línea, y pasarme en Pontevedra una 
semana ; luego reflexiono : ¿ para qué ? No conozco alli 
á nadie ; el teatro está cerrado ; vistos los dos ó tres 
edificios que lo merezcan, me pasearía por las calles 
hecho un tonto, aburriéndome más que aquí. Renun- 
cio á las expediciones. 

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines 
de mi real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempo- 
re, la casa, construida á principios del siglo pasado 
por un bisabuelo ó tatarabuelo de mi madre. Como la 
mayor parte de las casas solariegas de aquí, tiene la 
escalera á la parte exterior, y se entra al piso alto por 
una larga solana ó balcón corrido, mientras el porta- 
lón de abajo, que domina una piedra de armas, da in- 
greso á la bodega, lagar, cuadra y establos. El piso 
alto— que es el habitable — consta de salón, cocina an- 
cha y semiconventual, y un par de dormitorios en que 
caben tres salitas como la nuestra de Madrid. Por su- 
puesto que todo sé encuentra en lastimoso estado : la 
solana, desde donde se goza la deleitable vista del río, 
está alfombrada de habichuelas extendidas á secar, y 
en la esquina hay un montón de enormes calabazas; 
la sala se ha convertido en granero, y amenaza hun- 
dirse bajo el peso de ingentes montones de centeno y 
trigo, que muy á su sabor recorren las ratas ; y en mi 
dormitorio había depositado la chica del casero cose- 
cha de peros y manzanas tan abundante, que su fra- 
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gancía no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al 
cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivlas. 

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se 
encuentra un cristal sano, y que las golondrinas (que 
ya se fueron) anidaban en las vigas del salón. Yo, para 
evitar el frío, tengo que vestirme con las maderas ce- 
rradas, á la luz que se filtra por las rendijas ; es verdad 
que se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, abro 
la ventana y entra con los rayos del sol la alegría del 
cielo puro, ó con las nubes una tranquila melancolía 
gris, que tiene su encanto, por ser muy característica 
de esta región. He reparado (los aburridos lo repara- 
mos todo ) que suelen las nubes oscurecerse y agru- 
parse á la parte del Noroeste, sobre un manchón ó soto 
de magníficos castaños. 

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que 
vieja, se encuentra abandonada y se resiente del olvido 
en que la tienen sus dueños. La cal se ennegreció, y 
las vigas y pisos oscuros, que empiezan á apolillarse, 
aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo 
más curioso es ver aún esparcidas por estos destarta- 
lados aposentos algunas reliquias de opulencia seño- 
rial. Mi cama, por ejemplo, es salomónica, primorosa- 
mente torneada, incrustada de bronce, con monumen- 
tal copete y dosel altísimo, de donde cuelgan pingajos 
de damasco ayer rojo y galón ayer dorado ; es mueble 
que si se restaura quedará precioso, y cuando yo ten- 
ga un real y muchos cuartos lo compondré para ofre- 
cérselo á mamá. He descubierto también unos bancos 
de respaldo pintado, una mesilla de tijera que actierda 
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al rey que rabió, y una Purísima en cobre, tan encu- 
bierta por el polvo, que sólo adiviné el asunto viendo 
blanquear la media luna. Del estado en que se hallan 
estos tesoros juzgarás si te digo que mi cama, antes 
que yo llegase, servía para tender castañas y nueces. 
Los colchones son prestados: creo que del Cura. 

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero 
se permitía dormir y vivir en el piso alto, bien distan- 
te de imaginar que ningún Rojas la estorbase nunca 
el pacífico goce de su morada. Desde mi invasión se 
refugiaron abajo, no sé si en el lagar ó en la bodega; 
no he querido averiguar en dónde, porque necesito 
hacerme violencia para no mandarles que suban otra 
vez. Me consta que á papá no le agradaría, pues me 
encargó que me diese á respetar y guardase mi posi- 
ción, no familiarizándome con los caseros ; pero tú, 
que conoces mis principios, adivinarás cuánto me mor- 
tifica saber que á mi lado respiran cuatro ó cinco seres 
humanos y racionales como yo, amontonados en un 
lugar sombrío, húmedo, entapizado de telarañas, sin 
sábanas ni colchones, y al abrigo de una cuba vieja. 
Porque yo creo que dentro de las cubas vacías duer- 
men todos, chicos y grandes. Aquí, antes del oidium^ 
se cogía mucha cosecha, y hay cubas monumentales 
que hoy no se usan : las alfombraron de paja, y como 
Diógenes el cínico. 

En tan extraños lechos presumo que duermen el 
padre, vejete marrullero, fisonomía inmóvil, ojillos re- 
lampagueantes de malicia ; Maripepa, la hija mayor, 
que contará sus veinte ; la pequeña, como de ocho ; el 
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niño, de cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exen- 
to del servicio militar por faltarle el pulgar y el índice 
de la mano derecha, que él mismo segó con la hoz). 
¡Qué promiscuidad I dirás tü y dirá cualquiera. Así 
viven : como las bestias en el establo: peor quizás. 

Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado 
de coles, otro de patatas, un maizal que ahora está en 
rastrojos, y unos cuantos manzanos, perales y cerezos. 
En materia de flores, ya te contaría Matilde que no 
pude enviárselas disecadas porque no existen, á no 
ser tojos amarillos, malvas y unas campanillas blancas 
bien chiquitínas. Cuando cese de llover, bajaré á las 
orillas del río á ver qué tenemos de bueno por allí y si 
es posible coger alguna trucha ; me convendría variar 
el menú, que se compone invariablemente de un caldo, 
un cocido y un asado de carne con patatas. Creo que 
Maripepa no sabe más condumios. Es verdad que por 
la mañana me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡ qué 
vaso de leche, chico! Esto es beber leche : una leche 
mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud de 
la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar 
sudando y molido ( porque esta máquina no quiere 
acabar de arreglarse, pero no se lo digas á los papas), 
aquel vaso de leche me vuelve el alma al cuerpo. Á las 
siete en punto entra Maripepa, y da, da,., me bebo 
mi vaso, mejor dicho, mi escudilla ó cunea de barro 
del país, que no nos honramos con otra vajilla más 
preciosa. 

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, 
hasta lo más tonto, justo es que me enteres de lo que 
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por ahi ocurre. ¿ Habló ya en el Ateneo Gutiérrez Pe- 
lado ? i Gustó ? ¿ Volvieron Ernesto y su novia de An- 
dalucía? ¿ Publicó Lena sus Ilusiones Jugaces? ¿ Le han 
dado algún palo los críticos ? ^ Á qué altura estás con 
la rubia del Retiro ? ¿ Lo pescó Matilde ? ¿ Y de políti- 
ca? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno pa- 
cífico, sin pronunciamientos. España necesita un poco 
de paz, si ha de reponerse. Me repugnan las explosio- 
nes brutales, hasta las más justificadas en su origen. 

Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te 
faltará diversión. 

Ea, adiós; no te empereces, y escribe. 
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DEL MISMO AL MISMO. 



Octubre. 

¡ Camilo, Camilo, Camilo ] ¡ Que siempre has de ser 
así, empedernido y recalcitrante ! Porque te dije en 
mi carta anterior que el casero tiene una chica, y esta 
chica me sirve la cunea de leche, ya pones mil tonte- 
rías, y afirmas que estoy aquí contentísimo y pinto el 
país y la casa con bellos colores. Piensa el ladrón... 
Ven acá, malicioso; ¿ ignoras que no soy como tú, ni 
peco de inflamable, ni me vuelve loco el espectáculo 
de unas enaguas colgadas de una percha ? Me gusta lo 
hermoso, me agradan las niñas guapas mucho más 
que las feas; sólo que no he menester, como tü, traer- 
las siempre al retortero, y supongo que cuando me 
enamore será de veras, y haré un marido tierno y 
amante, como Dios manda y debe ser todo hombre 
honrado. 

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y 
por dónde querías que empezase la carrera de Tenorio! 
¡ Por Maripepa, la hija del señor Pepe de Naya ! Antes 
de leer tu carta ( que en algunos pasajes me hizo des- 
ternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de 
esta rústica ninfa, ó más bien faunesa. Hoy fué la pri- 
mera vez que se me ocurrió desmenuzar su palmito. 
Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña 
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en la actitud siguiente : arrollada á una muñeca la soga 
con que prendía á la vaca, y en la otra mano, que apo- 
yaba en la cadera, reluciente y añlada hoz. Muchacha 
y vaca mirároome de soslayo cuando me acerqué al 
grupo, con mirada á un tiempo recelosa, arisca y hu- 
milde, como exclamando: «^qué nos querrá ¿ste?» 



¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De 
estética ! Verás , verás. Maripepiña es de mediana 
estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de pecas, 
rojo el greñudo cabello, las manos oscuras y curtidas, 
con uñas cuadradas y romas, el pié muy ancho y pla- 
no, sin duda por la costumbre de no calzarse sino los 
dias festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tú, que 
te mueres por un pié bonito encerrado en elegante 
bota, tendrías para reirte un mes con la ancha base 
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de esta criatura. A fin de no desilusionarte por com- 
pleto, añadiré que posee unos ojos entre verdes y azu- 
les, con pestañas muy cortas, espesas y rubias, que, no 
por lo raros, ni por no contarse en el número de los 
ojos clasificados oficialmente como bonitos, dejan de 
serlo. Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejantes en 
su colorido son la chica y la vaca I Rojas, morenas, las 
dos parecen hechas de tierra y teja molida. 

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; 
dejó á la vaca mordiscar el campo, y me fué dando ex- 
plicaciones de sumo interés ; por dónde se encontra- 
ban las mejores lindes para el pasto ; qué edad cuenta 
el ternero ; cuándo será tiempo de venderlo en la feria; 
cómo era preciso traerle yerba tiernecita, si no el muy 
glotón no dejaría para mí gota de leche ; todo en el 
dialecto del país, que me costaba trabajo entender, 
aunque voy acostumbrándome y ya sé el nombre de 
muchas cosas. 

Sospechas que me habitúo á esta situación ; te equi- 
vocas; me aburro resignadamente, hago de tripas co- 
razón y de la necesidad virtud ; duermo, como, paseo 
y trato de no echar de menos tu compañía, la familia, 
mis relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que 
me sucede un curioso fenómeno ; deseaba mucho re- 
cibir el cajón de libros, y ahora que está aquí no me 
resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me embebe, me 
absorbe la vida orgánica y me entrego dulcemente al 
placer de existir, de gozar sueños reparadores y diges- 
tiones insensibles, respirando un aírete templado, que 
á veces trae olores resinosos del cercano pinar. 
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Otro sintoma: cuando llegué se me figuraba estar 
soñando, y que el único mundo real era Madrid ; ahora 
me sucede lo contrario ; penetrado de la realidad de 
cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una co- 
marca fantástica: dudo confusamente de su existencia, 
y al recibir cartas me río de mis dudas. Cosas singu- 
lares observé también al despertar. El primer dia que 
desperté aquí, me sobrecogió extraordinariamente la 
profunda calma, apenas rota por un rumor suave de 
brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquis de gallo 
y por el argentino gotear del caño de la fuente. Con- 
trastaba de tal modo esta paz con el ruido de los co- 
ches, que aún llenaba mis oídos, con el tableteo del 
tren y el carranqueo de la diligencia, que me puse á 
escuchar el silencio, gozando más que en el Real cuando 
la orquesta entona el solo de la Africana. 

No niego el atractivo del campo. Desde que no llue- 
ve y está serena la atmósfera, recorro mis dominios, 
disfrutando de un apacible otoño. He visitado las ori- 
llas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales ; en 
los recodos, ¡ si vieses qué praditos de grama mullida, 
qué orlas de espadaña mezclada con lirios tardíos! 
Dará gusto leer á Becquer en sitios tan poéticos. Con 
todo, mi lugar favorito no son las orillas del río, sino 
el soto de castaños. Conservan éstos su frondosa ho- 
jarasca, pero sus flores secas y amarillentas alfombran 
el suelo y embalsaman el aire con un grato olor casi 
imperceptible ; algún entreabierto erizo va cayendo, y 
se ve en su interior pardear la castaña. Me indicó Ma- 
ripepa que el día de Difuntos se podrá hacer un ma- 
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gosto, es decir, asar las castañas en el mismo soto y 
comerlas regándolas con el mosto agrio y* clarete del 
país. ¡ Qué mosto, hijo ! Me lo dieron á probar, é hice 
una mueca. Aseguran que asociado á las castañas es 
cosa exquisita ; me figuro que siempre será vinagre. 
I Ah, gran acontecimiento I { Pues no se me olvidaba 
lo mejor ? He tenido dos visitas, pásmate, dos nada 

menos. Y son gentes muy dispuestas á acompañarme 

* 

y obsequiarme : el notario de Cebre y el señorito de 
Limioso. El notario, mozo robusto, colorado, gasta 
barba que le come las mejillas, pelo que se le junta 
con las cejas, y detrás de tanta maleza esgrime unos 
ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellanado, escue- 
to, grave y lacio, usa bigotes caídos, pantalones cortos 
y un chambergo anticuado, romántico, que está recla- 
mando la flotante pluma. Tiene fama el notario de pi- 
rrarse por las mozas, el vino y la caza ; el señorito es 
también gran cazador ; pero respecto á otras pecami- 
nosas aficiones, nada se murmura de él ; es encogido, 
de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesía 
caballeresca. Este señorito de Limioso no salió jamás 
de su concha, y creo que sus viajes se reducen á ir al- 
gún año á Pontevedra para ver el Juego de la Peregrina; 
no le dieron carrera, fuese por falta de medios ó fuese 
por considerar más hidalga su ignorancia de mayo- 
razgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y dos 
tías muy viejas y raras, en un caserón acribillado de 
goteras, que aquí llaman con gran respeto el Pazo 
(palacio) de Limioso. 
Afirma el notario malignamente que el señorito 
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mantiene á sus tres perros de perdices con aleluyas, y 
que en el Pazo se cuelga del techo el mollete de pan, á 
fin de que dure más tiempo y sea más difícil de coger. 
Es posible que tengan fundamento estas burlas; por- 
que mientras el notario ha venido á verme caballero 
en una yegüecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas 
ancas, el señorito cabalgaba en un penco trasijado y 
larguirucho, que casi desaparecía bajo la gran silla 
española con adornos de plata, mueble histórico del 
Pazo. Ambos visitadores me convidaron á salir con 
ellos á las perdices, y convinimos en que, si no se des- 
compone el tiempo, recorreremos el monte y ellos ven- 
drán á disfrutar el magosto aquí. 

Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos 
amigos y á qué saben las castañas. 



Por otra parte, 
imagiao que lo peor ya pasó, y que vuelvo á eocon- 
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trarme fuerte. Merece contarse la historia de mi re- 
caída y de las calaveradas que la originaron. 

Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo 
un tiempo delicioso : ni en Niza, ni en región alguna 
del mundo se podia apetecer cosa más grata que esta 
despedida del otoño que llaman veranillo de San Mar- 
tin. El día de Difuntos — tan triste en otras partes — 
daba aquí ganas, más bien que de llorar y morirse, de 
resucitar brincando ; y cuando salimos para el soto el 
notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, 
íbamos tan contentos y me sentía tan bien, que creí 
vencida del todo mi enfermedad. Convinimos en que 
haríamos el magosto nosotros mismos, y en que Mari- 
pepa nos traería la comida al soto. Apenas llegados á 
él, mis compañeros, que según costumbre llevaban 
escopeta, aseguraron que se oía el reclamo de la co- 
dorniz, chau, chau, en unas viñas próximas, y ya no 
hubo quien los contuviese. Quedóme solo, sentado en 
el cepo de un castaño qué abatió el hacha, con el vo- 
lumen de Becquer abierto en las manos, pero con gran 
pereza de leer. 

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparati- 
vos del magosto, juntando ramas y hojas muy secas y 
reuniéndolas en montón en un claro del soto, donde 
el sol había requemado y dorado la yerba y el musgo. 
Preparada la hoguera, dedicóse la muchacha á recoger 
erizos y extraerles la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, 
que abría los erizos Maripepa ? ¡Con los pies! I Juntán- 
dolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas ma- 
nos, manejando diestramente el pulgar, la planta y el 
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talÓD, hacía estallar la cápsula y saltar la castaña fuera. 
No comprendo por qué milagro las púas del erizo no 
se le clavaban en la carne; es verdad que adtes de 
abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente tálona- 
zo. Reíme de tan peregrina faena, y la chica se rió 
también, enseñando entre sus labios gruesos unos 
dientes para dar envidia á los que padecemos del es- 
tómago. Intenté sepultarme en la lectura de Becquer, 
pero á poco, incitado por la quietud rumorosa del 
bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y veni- 
das de Maripepa, tiré el libro y me consagré á ayudar- 
la, haciendo torpemente con las suelas de las botas lo 
que ella á maravilla con la recia planta del pié. Com- 
padecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir 
erizos recogiese castañas de los ya abiertos, quedán- 
dome sólo con la gorda del centro y desechando las 
dos mezquinas que suelen flanquearla. Y aqui me tie- 
nes de bruces, cogiendo castañas, limpiándolas con la 
manga y echándoselas á Maripepa en el delantal. 

En semejante actitud me encontraron mis compañe- 
ros, que volvían locos de gozo con una codorniz y dos 
ó tres pajarillos asesinados. Soltaron la carcajada al 
verme, y me levanté algo confuso, alegando el aburri- 
miento y la soledad en que me dejaban. Cruzaron en- 
tonces miradas maliciosas: el notario guiñó el ojo 
izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura ; el 
cura hizo ademán de tocar las castañuelas, y el seño- 
rito contempló de reojo, sonriendo, sus desmayados 
bigotes. 

¡ Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿ De manera que 

8 
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no sólo tú, sino también estos majaderos, me juzgan 
capaz de abrasarme en la hoguera del magosto ? Por- 
que te juro, Camilo, que las miradas, el guiño, el co- 
dazo, la pantomima y la sonrisa fueron, en su género, 
de lo más crudo y franco posible. No necesitaban tra- 
ducción ni comentarios. 

Como Maripepa se habia marchado á buscar la co- 
mida, aproveché la ocasión para desahogarme, y con 
gran sorpresa mía, sólo conseguí aumentar la broma 
y las risotadas. No les pude hacer comprender que la 
honra de una chica que lleva á pastar las vacas y abre 
erizos con los pies, vale tanto como la de una empera- 
triz, y que la perla de la virginidad no pierde su her- 
mosura por abrigarse en la concha de una cuba vacía, 
entre las telarañas de una bodega. ¡ Sin embargo, es 
cosa bien clara á mis ojos I Hasta el cura me daba la 
razón á medias, sólo en el terreno especulativo : ante 
Dios todas las almSs son iguales, y no hay distinción 
de categorías — decíame festivamente; — pero en la 
práctica vemos que la educación, lo que se aprende 
desde la niñez, la costumbre, influyen de un modo no- 
table en la conducta y en el aprecio que el mundo nos 
otorga. Parecióme de componenda la teoría, y protesté 
algo enojado. La llegada de los manjares me forzó á 
desarrugar el entrecejo y atender á mis deberes de an- 
ñtrión. 

I Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, co- 
mida sin mantel ni trinchante! ¡Pues y las patatas 
cocidas, escarchadas en una corriente de aire, sobre 
un cesto de mimbres ! El notario había traído su more- 
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na, bota capaz de doce ó quince cuartillos, y la empi- 
nábamos por turno, rociando el banquete con tragos 
de vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos común. 
Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hogue- 
ra del magosto, soplando con toda la fuerza de sus 
carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las 
aplicaba á las hojas secas, que ardían chisporroteado- 
ras. Asi qué el fuego se apoderó de las ramas y éstas 
se convirtieron en brasa encendida, las castañas co- 
menzaron á estallar, y Maripepa á meter intrépida- 
mente los dedos en la lumbre, sacándolas una poruña 
y ofreciéndomelas después de limpiarlas á su justillo. 

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hila- 
rantes á percibirse. Hasta se le desató la lengua al 
señorito de Limioso con tan alegre vinillo, y azuzado 
por el notario armó discusión con el cura sobre políti- 
ca. Yo pensaba que los dos andarían conformes : ¡que 
si quieres ! el señorito recibe El Siglo Futuro, el cura 
está suscrito á La Fe, y entre mestizo y nocedalino, pi- 
datero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al cura se 
le sofocó y arrebató hasta la piel de la corona ; al seño- 
rito parecía que se le enderezaban los bigotes, á guisa 
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que 
ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo 
no sabía qué decirles ni ellos me dejaban hablar ; tales 
estaban de acalorados. 

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretex- 
to de velar por el magosto^ se había arrimado á Mari- 
pepa disimuladamente, y oí un chillido de dolor, á 
que él contestó con una carcajada sonora y larguísima. 
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Me levanté furioso para contener á aquel mozo desver- 
gonzado, y vi á Maripepa de pié, con una manga de la 
camisa remangada hasta el hombro, mirando triste- 
mente la señal roja del bárbaro pellizco, en actitud 
algo parecida á la de un perro á quien pegó su amo. 
Por señas que es admirable que Maripepa tenga los 
brazos blanquísimos, teniendo la mano tan oscura. 

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, 
pero con gran energía, que vino con las orejas gachas 
á sentarse en un tronco y á comer castañas por vía de 
consuelo. Yo también me harté de tan indigesta fruta, 
y mi estómago quedó fatigado y embutido. No obstan- 
te, atribuyo la recaída, más que al magosto^ á la cazata 
de pocos días después. 

Quedamos en que ellos pondrían los perros^ el vino, 
las municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya 
el día empezó mal para mí, pues me hicieron madru- 
gar ; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los 
ladridos del Chonito, del Pistón y de la Gineta, y ape- 
nas blanqueaba la aurora cuando bajé vestido, y tem- 
blando de frío, á recibir á mis huéspedes. Parecían 
tres facinerosos, con el sombrerón de anchas alas, la 
canana, el morral y la escopeta. Eché á andar en su 
compañía, y caminamos por la margen del Avieiro 
hasta mucho más allá del soto, desde donde tomamos 
monte arriba. ¡ Ay, Camilo, qué piernas requiere el 
oficio de cazador ! ¡ Esto de que un ser racional ha de 
seguir el rumbo que le señala un bando de perdices, 
es mucha cosa I Que las perdices están allí... que no, 
que se corrieron á media legua, á la parte de Boan... 
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Y salte Vd, portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, 
y pise tojo, y suba cuestas ásperas para luego bajar 
otra vez, por despeñaderos, á la cuenca del rio. 

Me sentía readidlsimo y ao quise confesarlo, porque 
me avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del 
notario, la agilidad galguesca del señorito y la jovial 



ligereza del cura. Hasta los perros volaban delante, 
gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en 
cuando sus cabezas inteligentes á ver si los seguíamos. 
De pronto el Pistón y la Gineta se pararon, con las 
patas de delante inmóviles y un leve y nervioso me- 
neo de cola. Su piel se estremecía de impaciencia y de 
entusiasmo. [Entra, Pistón! ¡Entra, Gineiaf ¡Ahí, 
CAoniío/ Entraron impetuosamente en el brezal, y sa- 
lió la bandada con formidables aleteos ; sonaron tres 
tiros, y luego otros tres; por último salió rezagado el 
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mío, y se perdió inofensivo en el aire, haciendo reir á 
mi costa. Los canes portaban las víctimas, desviando 
delicadamente sus dientes blancos para no deshacer- 
las, y aquí de las exclamaciones: « ¡ Un pollo I ¡ Un po- 
llo ! ¡ Esta es una vieja, un macho viejo ! » Y los cazado- 
res apartaban con los dedos la abigarrada pjuma, 
palpando la carne gruesa, tibia aún con un resto de 
calor vital. 

¡ Gracias á Dios I murmuré para mi sayo cuando nos 
recogimos á una robleda donde nos aguardaba la co- 
mida, y, sobre todo, el reposo. Maripepa y Manuel, el 
mozo de granja, nos esperaban allí; entregamos á 
Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos 
mostró con aire de triunfo un objeto que pendía de 
sus tres dedos sanos, y que al pronto me pareció un 
haz de heléchos, hasta que vi entre las dentadas hojas 
verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y hú- 
medos. ¡ Truchas soberbias, truchas de las famosas del 
Avieiro ! 

Manuel explicó que las había cogido tempranito, al 
rayar la aurora, por medio de la nasa, especie de cesto 
muy hondo. Con la alegría de verlas se me quitó el 
cansancio, y ordené á Manuel que fuese por unas pa- 
rrillas á la rectoral de Naya, que estaba á un tiro de 
fusil ; al oirme hablar de parrillas, Manuel se encogió 
de hombros, se eclipsó, y volvió á poco rato trayendo 
una ancha losa de pizarra que tendió en el suelo, y al 
rededor de la cual puso rama de pino, mucha rama, 
prendiéndole fuego después. Así que la rama ardió y 
se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 
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truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando 
su grasa finísima. ¡ Qué buenas estaban I El más exi- 
gente gastrónomo se chuparía los dedos. 

Con la golosina de las truchas comi bien, y al volver 
á ponernos en marcha para buscar otro bando de per- 
dices que debía encontrarse, según noticias, en un 
escarpadísimo barranco, cátate que empieza á caer 
llovizna menuda y á cerrarse la tarde en niebla, y yo, 
bastante desabrigado, á experimentar la penosa sen- 
sación del frío sordo y penetrante, que se nos cuela 
hasta los huesos. La terca lluvia no cesaba, y estába- 
mos á legua y media de Fontela, y no me defendía, 
como á mis compañeros, una especie de coleto de ba- 
dana, ni unas pqlainas de cuero. Llegué tiritando á 
casa y me acosté yerto ; á poco se declaró la calentura, 
y aun creo que el delirio ; por lo menos la incoheren- 
cia en el hablar. Yo me agitaba, quería destaparme, y 
después me quedaba postrado. Asi corrieron dos se- 
manas. 

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente 
muy buena y cariñosa ; no sabes la compañía que me 
hicieron por turno el notario, el señorito y el cura ; 
me trajeron al médico de Cebre, viejo practicón que 
me recetó friegas y sudoríficos ( ¡ qué diría Sánchez del 
Abrojo si tal supiese!), y trabajo me costó impedir 
que el notario, á puros refregones, me arrancase la 
piel. Á falta de los amigos, Maripepa me asistía, vela- 
ba y daba bebistrajos y medicamentos ridículos: un 
huevo muy batido con azúcar y disuelto en leche, agua 
hervida con miel, mil porquerías. 
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Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una par- 
tida de tresillo para entretener el forzoso encierro de 
la convalecencia, y todas las tardes lo jugamos en la 
mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, escu- 
chando el ruido pausado de la lluvia y el medroso sil- 
bido del viento, pues ya el veranillo pasó y reina la 
invernada más húmeda y nebulosa que imaginarte 
puedas. Por no interrumpir la animada partida, saca- 
mos el caldo del pote con nuestras propias manos, y 
cenamos al amor de la lumbre sin dejar de jugar. ¿ De 
qué se habla ? Generalmente, del codillo ¡de solo! que 
se mamó el cura, ó de la bola que le cortaron al seño- 
rito con el caballo de bastos. A veces, de perdices, de 
codornices, de ferias ó de política ; el notario es sagas- 
tino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta ins- 
trucciones electorales ; el señorito y el cura ya sabes 
de qué pié cojean ; yo, que aspiro sólo al progreso y 
bienestar de España, les sermoneo á todos, y todos se 
ríen de mis utopias. 

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada 
esta tertulia campestre, es por ciertos desmanes del 
notario con Maripepa. No puede la pobre muchacha 
entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y 
la persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes 
de la hospitalidad y la gratitud que en el fondo me 
merece este gaznápiro no me atasen las manos, le da* 
ría una lección de la cual le quedase memoria. ¿Cómo 
he de consentir que á mi vista ofendan á una mujer, 
siquiera sea á la más humilde } Con la lengua defíendo 
á Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas accio- 
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nes del notario ; mas es predicar en desierto, porque 
la idea de que en Maripepa hay algo acreedor á respe- 
to no arraiga en el obtuso magín de este Don Juan de 
aldea. 

Puede que tú también te rías viéndome metido á re- 
dentor; considera, antes de mofarte de mí, que aparte 
de mis principios humanitarios, le tengo ya á Maripe- 
pa cierto cariño desde que me asistió tan asidua. Por 
señas, ya que de esto se trata, que me sorprendió mu- 
cho la indiferente familiaridad con que me prestó toda 
clase de servicios. Yo bajaba la vista por instinto cuan- 
do me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó me arre- 
glaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar 
siquiera sus pupilas verdosas. ¿ Será verdad que el 
pudor es relativo y depende de la posición social que 
ocupamos y de la educación que nos dieron ? 

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató 
con más desahogo durante mi mal, me cuidó con me- 
nos escrúpulos que mi hermana ó mi propia madre. Y 
sin embargo, al través de su tosquedad, parece ino- 
cente y mansa como el ternérillo que zagalea. 

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que 
mañana ó^pasado les escribiré largo y tendido. 
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DEL MISMO AL MISMO. 



Diciembre. 

¿ Preguntas por mi salud ? Magnífica, chico ; he echa- 
do carnes, mi barba se cierra, mis piernas se fortifican, 
y vas á dignarte decirle á mamá que es razón sacarme 
de aquí, sino he de enfermar otra vez de murria y fas- 
tidio. Se acerca una época que me inunda el corazón 
de nostalgia : las navidades. ¿ Quién no aspira, en No- 
che Buena, á cenar rodeado de su gente ? Sepultado 
en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo me 
consumiré ese dia clásico, y pensaré tristemente en los 
que me echan de menos. No respondo, Camilo, de no 
plantarme en esa el dia 24. 

¡ Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo 
restablecido, con el nombramiento de Juez en el- bolsi- 
llo, y tü declarado novio oficial de Matilde ! Mis padres, 
aunque temen algo á tu mala cabeza, estiman tu cora- 
zón, saben que eres chico listo y de porvenir, y no 
aspiran á mejor yerno. Pero eres incasable, está visto. 
Has de tropezar con una moza traviesa que te haga 
ver lo blanco negro. No te digo más, porque es algo 
desairado el papel de casamentero de mi propia her- 
mana, máxime no teniendo ésta un ochavo de dote. 

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con 
la chica del casero. Supongo que, después de saber 
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que rabio por tomar el portante, no reincidirás en la 
chistosa bromita de que estoy prendado de esta terne- 
ra, como tú le llamas. Maldita la falta que hace estar 
prendado de nadie para profesar y sostener principios 
de elemental justicia. ¿Qué significan entonces nuestros 
ideales democráticos, si hemos de aprovechar la pri- 
mer coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo 
más digno de veneración, en la mujer indefensa y ex- 
puesta por su misma inferioridad á todo ultraje? ¿Hay 
cobardía como abusar de criaturas poco más conscien- 
tes que el ganado ? ¿ No es Maripepa un ser humano, 
un semejante que excita mayor interés por lo mismo 
que carece de escudo social ? 

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos 
sitios, en ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya ba- 
rruntan ellas á lo que se exponen, y no les cogerá de 
nuevo cosa alguna ; si la guerra es poco gloriosa, al 
cabo es franca y abierta. ¡ Pero asechanzas á Maripepi- 
ña, á esta pobre Margarita salvaje que, por no saber, 
ni sabe dar al torno I Es igual que tirar á un conejo 
atado por las patas ó cazar pollos en el nido. { No se 
subleva tu generosidad natural con sólo pensar que yo 
lo consintiese á mi sombra y bajo mi techo ? 

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, 
que al cabo no tiene la disculpa de juzgarse, como el 
señorito de Limioso, investido de una especie de po- 
der feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad 
que el notario se lo arroga, en virtud de los manejos 
de su tio, el sagastino cacique, y te aseguro que bajo 
el cetro de papel sellado de estos tiranuelos locales 
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vive harto más oprimido el paisanaje infeliz que en 
tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera. 

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el 
notario. ¡Celos de Maripepa... y de ese pedazo de atúnl 
¡Cuánto nos vamos á divertir este año en el Retiro, 
acordándonos de tales simplezas I 

Mira, no te olvides de instar á papá para que me 
levanten el destierro. Tengo verdaderas saudades de 
Madrid ; es decir, no sé si son de Madrid precisamen- 
te ; el caso es que las tengo. Á medida que mis pulmo- 
nes se saturan de aire puro y vital, parece que se me 
achica la respiración del alma y que me ahogo por 
dentro. Ansio no sé qué, doy largos paseos sin objeto 
ni fín, ó me estoy horas y horas sentado en el poyo de 
piedra debajo de la solana, sumido en una especie de 
ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la en- 
fermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo 
esparcir la sangre, trato de escalar la solana ; y no es- 
tando muy hecho á este género de habilidades, á poco 
me rompo la crisma estrellándome en el patio. 

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de ac- 
tividad, que anteayer ayudé á Maripepa á segar, por 
entretenerme. La vi salir con la hoz y un aire tan ani- 
moso, que me dio envidia, y la seguí al prado. Es cosa 
muy linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando 
su frescura y color alegre contrasta con la desnudez 
de los árboles y la aridez del terreno labradío. Da 
prado es la infancia de la vegetación, y sin que uno 
sea borrico, ni mucho menos, la yerba convida á ten- 
derse, revolcarse y palpar amorosamente su suave tez 
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de felpa. Me tendí, pues, dejándome resbalar por el 
leve talud, mientras Marípepa esgrimía el arma de 
las druidesas y apañaba (es el término técnico ) todo el 
verde posible. Al fin me resolví á servirle de algo, y 
estuve á punto de llevarme media mano con la hoz, 
que corta como navaja de afeitar. La chica se rió de 
todo corazón, pues nada le divierte tanto como mi tor- 
peza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y 
pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocó sobre 
su cabeza. Apenas se le veía la cara entre aquel marco 
de verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos 
que iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos 
de ella un rastro de briznas de plantas, de simiente de 
gramíneas, de florecitas menudas. No dirás que no te 
doy la razón poetizando á Maripepa. El asunto mere- 
cía un acuarelista que lo fíjase en el papel. 

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de 
este no saber cómo matar el tiempo, á la vez que lo 
engaño con las mayores niñerías y futilidades, consis- 
te en que los tresillistas me han abandonado, aprove- 
chando estos días apacibles en sus correrías y cazatas, 
que ya no me atrevo á compartir, escarmentado por 
el mal suceso de la primera. Si no me escabullo antes, 
en Enero estoy convidado á la famosa feria del 6, en 
Cebre. El notario hará el gasto, y por no llevarnos á 
su casa de soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, nos 
obsequiará en la fonda. ¡ Debe ser cosa buena la fonda 
de Cebre I ¿ eh? 

Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas 
de que saldré de aquí. Creo que el mar político se en- 
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crespa y la balanza se inclina del lado de los tuyos. 
Seré Juez... y |ay del notario fullero 6 del cacique 
tortuoso ¿ inicuo que me caiga por banda ! 



I AL MISMO. 



SI, ha llegado mi nombramiento ; si, no te acusé re- 
cibo ; si, rae hago el muerto, y lo que es peor, deseo 
estarlo hace algunos días. jYa soy Juez, Camilo! ¡Amar- 
ga iroDÍa de los acontecimientos I | La justicia humana 
se pone en mis manos el día en que más merezco caer 
en las suyas... y acaso en las de Dios I 

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un 
poco á mi hermana, por ambos afectos te suplico seas 
discreto y reservado y no reveles á papas ni á nadie 
de este mundo palabra de lo que voy á contarte ; por- 
que necesito desahogo, y ya no sé callar más, y porque 
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quiero que me aconsejes. Tú sueles ver más claro en 
asuntos de la vida práctica, aunque yo poseo... poseía, 
quiero decir, un fuerte instinto de rectitud moral que 
en cualquier conflicto me dictaba resoluciones dignas 
de mí. 

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron 
sucesos que acaso explican, sin disculparlas, mis locu- 
ras. ¡ Maldita sea la feria de Cebre I Escucha, escucha, 
verás cómo empezó la broma que tan cara me cuesta. 

La mañana del día 6 me vestí y .acicalé para ir á 
Cebre, poniendo algún esmero en mi aliño, porque 
tras de una larga temporada de campo, en que el aseo 
se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta 
volver por los fueros del hombre civilizado, y se expe- 
rimenta cierto placer al cortarse las uñas y atusarse el 
pelo. Vestido ya de pies á cabeza, cabalgué en el jaco 
que me traía Manuel, y salí al camino. Estaba la ma- 
ñanita fresca, y yo, sintiéndome sano y fuerte como 
nunca, respiraba con placer el airecillo picante, y co- 
nocía que empezaban á enfriárseme los pies en los 
estribos. De pronto oí una voz : « ¡ Adiós, señorito ! » 
Miré hacia abajo y vi á Maripepa. Al pronto dudé si 
la era ; tan diferente me pareció de la Maripepa acos- 
tumbrada. 

¡ También ella se había pulido y arreglado á su mo- 
do ! Llevaba mantelo negro, liso y muy ceñido, con 
ancha cenefa de pana; dengue negro también, reca- 
mado de azabache y sujeto á la cintura con un broche 
de dos Conchitas de plata relucientes ; al cuello, paño- 
lito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con agua, tenía 
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al sol reflejos cobrizos, y su tez, á fuerza, sin duda, de 
fricciones, ostentaba un brillo de juventud ; las pecas 
satinaban á trechos el cutis tostado, y los ojos, verdo- 
sos, parecían de metal, vistos á la claridad del día. 
¡Cosa más rara! — pensé para mis adentros. — Esta chi- 
ca no es fea, al contrario. Reflexión que hice mientras 
echaba pié á tierra y emparejaba con Maripepa, co- 
giendo del diestro el jaquillo. 

Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse 
én pública subasta en la feria ; de modo que ternero, 
jaco, ella y yo formábamos un grupo que, al ascender 
el sol en los cielos, proyectó sobre el camino una som- 
bra grotesca y fantástica. ¿ Por qué me fijé en la pro- 
yección de sombra, y recuerdo este incidente entre 
otros más dignos de memoria duradera ? No sé : lo 
cierto es que el grupo, visto de aquel modo, resultaba 
muy extravagante, y me hizo reir. 

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á 
voces lo que yo me limitaba á pensar de ella por lo 
bajo. Con rústicas razones me aseguró que estaba muy 
guapo aquel día, y añadió en tono hiperbólico: 

— I Hoy las señoritas en la feria !... 

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la 
mirada dijeron el resto. Homenaje más brutal, más 
resuelto, más sencillo y más provocativo á la vez, no 
se ha tributado á nadie. Un alma inculta, enterita y 
sin velos, se asomó á unos ojos del color del follaje, 
ojos que parecían espejos de la naturaleza agreste. 

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la 
célebre Mad. Récomier, la amiga de Chateaubriand, 



oían con gratitud y orgullo loa piropos de los soldados 
ó de los saboyanitos deshollinadores, en la calle. No 
soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamás de 
chico lindo; pero soy de carne, y reconozco que es 



muy grato leer en una cara el placer causado por oues- 
tra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecér- 
noslo gentes cuya condición social supere á la de los 
deshollinadores. Uoa señorita, ó siquiera una mujer 
algo educada, cuando encuentra guapo á un hombre, 
procura á toda costa que no le salgan al rostro los 
pensamientos. Marípepa dio rienda suelta á los suyos, 
como el niño que ve dulces ó juguetes. Mirábame de 
pies á cabeza embelesada, repitiendo con una mezcla 
de envidia y codicia : 
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— ¡ Ay las señoritas hoy !... 

Saboreé un momento aquella admiración candorosa, 
ó impúdica, ó como quieras, dejándome llevar á mi 
vez del gusto de contemplar á la chica y detallar en 
ella gracias no observadas hasta entonces : la delgadez 
de la cintura, realzada por la valentía de la cadera; la 
abundancia del pelo rojo, alborotado en las sienes: y 
la mucha frescura de la boca. Pero como no soy tan 
inocente que no sepa en qué paran observaciones de 
este jaez, y además, hasta Cebre, faltaban aún tres 
leguas, dije á Maripepa unas cuantas palabritas de 
broma, para que quedase satisfecha y pagada, y mon- 
té de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y per- 
diendo de vista á la pastora muy pronto. 

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes 
y cerdos tropezaba, teniendo á veces que pararme por 
no aplastar inhumanamente algún marranillo de rosa- 
do cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre 
es una robleda frondosísima, que la carretera divide 
en dos. Cuando llegué, no se podía literalmente dar un 
paso : tal era el hervidero de cabezas humanas y cor- 
núpetas que me rodeaba y oprimía. No he visto cuer- 
nos más inofensivos que los de estas pobres vacas ga- 
llegas. Enganchan á un hombre por la cintura, y él se 
vuelve muy tranquilo y los desvia con la mano. Sin 
embargo, como estaban tan apiñados, las astas y la 
gente me oponían una muralla casi infranqueable, y 
ya renunciaba á pasar, cuando vi de lejos al notario 
y al señorito haciéndome señas. Guié hacia la izquier- 
da, y conseguí salir á sitio de más desahogo. 
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En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, 
nos pusimos á pasear, después de que un chicuelo se 
llevó mi rocín para buscarle acomodo. Empeñóse el 
notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo 
de su casa, próxima al campillo, una botella de tosta- 
do, vino de pasa muy estimado aquí, y unas rosquillas 
exquisitas, que se conocen por melindres. Entre el 
mosto y el tostado se compondría un vino racional, 
pues lo que á aquel le falta de azúcar, le sobra á éste; 
bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol, 
razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, 
al cabo de algunos años, una bola de azúcar. No sé 
por qué te cuento tales menudencias; creo que los de- 
talles del día fatídico se me incrustaron en la memo- 
ria; además, hace muy al caso referir todo lo que me 
dieron y pudo contribuir á embargar mis potencias. 

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y 
me infundió cierta animación desusada. Presentóme 
el señorito á tres ó cuatro señoritas que se paseaban 
por allí en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que 
me parecieron, no sé explicar el por qué, anticuados 
y pretenciosos. Antes de mi presentación, las señoritas 
reían á- carcajadas y se pellizcaban unas á otras; pero la 
llegada de mi madrileña persona les echó un jarro de 
agua, y quedáronse como en misa. Traté de reanimar 
su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que me 
vendría de perlas allí ; ¡ esfuerzos inútiles ! las niñas 
creyeron interesado su amor propio en aparecer gra- 
ves y espetadas, y me preguntaron por las bodas de la 
Princesa de Baviera y otras menudencias cortesanas, 
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como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y anduvie- 
se metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer 
la conversación á un terreno más actual y menos ele- 
vado, sólo consiguió que languideciese ; y después de 
convidar á rosquillas á aquella aristocracia montes, 
nos apartamos del grupo, no sin que el notario me 
diese al codo repetidas veces, señalándome maliciosa- 
mente á una de las señoritas, que tenia voz gruesa y 
presencia varonil. 

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de 
bueyes superior, algún marrano de desmesurados 
lomos y corto y enroscado rabo (son los preferidos), 
y alguna vaca gran lechera ; no se nos pegaron mos- 
cas de caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; 
pero nos empujaron sin compasión, oímos las disputas 
y el regateo encarnizado, y como iba aburriéndome 
más de la cuenta, oí con gusto la noticia de que era 
hora de comer. 

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío 
y ruido, con piso de tierra, y nos dieron arriba la me- 
jor habitación, una salucha independiente, donde nos 
sirvió una moza sucia, desgreñada y fea, á quien el 
notario acribilló á bromas como suyas. Si estuviese 
yo de humor de descripciones largas, te diría la brutal 
abundancia del banquete, la compacta sopa de fideos 
azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de 
tocino y carne y sus chorizos derramando por las bre- 
chas de la tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de 
mantener á un regimiento, el océano de papas de 
arroz ; dándote á conocer asimismo el plato clásico 
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de las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual 
se chupan aquí los dedos. Y no dejaría de divertirte si 
te refiriese nuestra conversación, donde entre bocado 
y bocado averigüé los fastos de las señoritas de la 
feria, y supe que la gruesa monta caballos en pelo y 
tiene á prevención el rewólver debajo de la almohada, 
por si asaltasen ladrones el solariego palomar, mien- 
tras la chiquita es poetisa y hace versos á los estu- 
diantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual 
sugirió al notario y al cura, entre mil tonterías, algu- 
nas agudezas que me hicieron reir con toda mi alma. 

Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario 
trajo de su casa hasta media docena de botellas de 
tostado, que aunque suave y dulzón, unido al vino co- 
mún, al ruido, a la risa y á los cigarros, me produjo 
inexplicable aturdimiento. Sentí crecer en mí la vida 
orgánica, y me vi libre de la eterna presencia del pen- 
samiento, compañero serio y moderador al fin. Puse 
los pies sobre la mesa, me eché atrás en la silla, decla- 
mé y canté algunas canciones de zarzuela y trozos de 
ópera, todos tiernos y apasionados. Porque quítale el 
freno de la reflexión á un muchacho de mi edad, y 
claro está que se desborda el torrente amoroso que, 
más ó menos aprisionado, ruge en el fondo de todas 
las almas. Si la maritornes que servía tuviese rostro 
humano, creo que le abriría los brazos. 

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el 
fresco empezó á calmarme y á recordarme que tenía 
que volver á la Fontela antes que anocheciese del todo. 
Vi el cielo gris, y me pareció que amenazaba lluvia. 
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¡Yo me había venido sin el impermeable ! Al punto en- 
vió á su casa el notario por una prenda que aquí se usa 
mucho : la capa de paja. Estos impermeables rústicos 
dan excelente resultado, pues sobre la superficie de 
las pajas resbala el agua, sin que ¿ntre una gota: nada 
pesan, y aislan por completo de la humedad: tienen 
capucha y cubren todo el cuerpo. 

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié 
delante de nosotros á un chicuelo con mi jaco, sobre 
cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el cura, el 
señorito, el notario y yo emprendimos á pié la ruta, 
quedando ellos en acompañarme hasta cosa de un 
cuarto de legua de Cebre y regresar en seguida por 
si descargaba el aguacero. Poco nos alejaríamos del 
pueblo cuando observé que caminaba delante de nosr 
otros una mujer, y conocí á Maripepa, libre ya de la 
compañía de su becerrillo, que había vendido de segu- 
ro. Entretenido en la conversación del cura, y algo 
aturdido todavía por los efectos del tostado, yo andaba 
descuidadísimo; pero noté que el cura y el señorito 
se hacían señas y se fijaban en un punto del horizonte, 
y vi con sorpresa que el notario no estaba con nos- 
otros. Miré en derredor, y no le divisé por parte algu- 
na. Todavía me parece estar contemplando el paisaje, 
teatro de la escena que sucedió después. 

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas lade- 
ras crecían tojos y retamas, y cuyo fondo era una 
especie de cantera de pizarra, ahondada quizás por 
los peones camineros para acogerse alli ó para rellenar 
la caja de la carretera. Á la izquierda oscurecía sus 
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sombras un pinar, plantado enteramente á orillas del 
camino, y del cual nos separaba tan sólo la zanja de 
una cuneta poco profunda. 

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gri- 
tos, bárbaras risas, el tragín de una brega, algo como 
la corrida de una res por entre la hojarasca y la male- 
za tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena para 
mí invisible, fué simultáneo casi. Desvié arbustos, 
crucé zarzales, que me arañaron las piernas, y hallé 
en el mismo lindero del bosque á Maripepa, lidiando 
con el notario á brazo partido, protegida por los tron- 
cos, que le servían de parapeto, trinchera y burladero. 
Sin vacilar me precipité á defenderla, cogiendo del 
cuello de la americana al agresor y obligándole á ha- 
cerme cara ; pero el demonio, ó el tostado, que será lo 
más cierto, le impulsó á descargarme una valiente 
puñada en la mandíbula izquierda, que me dolió, no 
allí, sino en el alma, con dolor desconocido hasta en- 
tonces. No era aquello un bofetón, ni por el propósito, 
ni por el hecho; mas, al fin y al cabo, era la diestra de 
un hombre en mi rostro, y todos los instintos bárba- 
ros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces 
en mis lucubraciones filosóficas, que he maldecido y 
anatematizado en nombre de la razón, se despertaron 
como una jauría, y me aullaron dentro con feroces 
aullidos. Sin acordarme de la diferencia de. fuerzas 
físicas, arrójeme al notario, y él, echando fuego por 
ojos y mejillas, se abrazó tambi'én conmigo. 

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos 
como en sueños, porque sólo atendía á saciar el repen- 
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tino arranque de mi rabia. Sujeto entre los forzudos 
brazos del notario, únicamente me quedaba libre la 
cabeza, y me serví de ella de un modo singular; siendo 
más alto que mi adversario, le di con la barbilla tan 
fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, que el 
horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude, 
recobrado ya el uso de las manos, descargarle un bo- 
fetón que me alivió el pecho, vindicando mi honra, 
según supuse. La vindicación me apagó los instintos 
bélicos, y salí corriendo á la carretera. 

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el 
notario ; el señorito y el cura se metieron entre los 
dos para evitar que se enredase el lance. Al señorito 
todo se le volvía exclamar, consternado: 

— Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... 
á sosegarse... 

— Es que el señor... es que el señor me... me... — 
murmuraba con ahogada voz el notario. 

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acer- 
taba á pronunciar más palabras. Su ademán de reto 
me trastornó la cabeza, y desasiéndome de los bra- 
zos del cura, fui derecho á mi adversario. Éste tenía 
la corbata torcida, saltado el botón de la camisa y más 
encrespadas que de costumbre las cerriles guedejas. 
¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de que era un 
semejante ! Temí sus brazos de oso, su fuerte muscu- 
latura, la vergüenza de una derrota ; me bajé y más 
pronto que la chispa eléctrica, cogí una piedra, que- 
dándome con ella oculta en el hueco de la mano. Él 
cayó encima de mi como una pesada mole, y me im- 
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pulsó al borde del barranco. Sentí acortárseme el 
aliento bajo la presión de sus rigorosos músculos, y 
recibí en la nuca una recia contusión. Descargué la 
mano donde pude, hiriéndole, según creo, en la claví- 
cula. Se desplomó y rodó á tumbos hasta la cantera, 
empedrada de fragmentos pizarrosos. 

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado 
de mi victoria. Mi diestra se abrió soltando el arma, 
en mi entender homicida. Mis ojos dilatados registra- 
ban la cantera. Ya el señorito, medio á gatas, ayudado 
por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á 
matarme lánceme tras él, y el cura nos siguió buscan- 
do una veredilla practicable. 

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de 
miedo y agonia, porque su postura era como de cadá- 
ver y su completa inmovilidad autorizaba la conjetura 
de la muerte. Pero, al acercarme, al levantarlo, percibí 
su agitada respiración : el oso casi gruñía. Estaba im- 
ponente, con sus ojuelos cerrados, su negra barba 
llena de polvo y astillas de pizarra, su traje roto y man- 
chado, y la poca epidermis que solía verse de su ros- 
tro y que siempre aparecía rubicunda y florida, más 
pálida ahora que la de un difunto. No obstante, fué 
inmensa mi alegría al cerciorarme de qué alentaba, al 
incorporarle y ver que se tenía de pié sin fractura de 
miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron 
lánguidamente, estas frases inverosímiles : 

— Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pron- 
to lo tiene cualquiera... No se moleste, me sostengo 
bien yo solo... ¡Ayyy II 
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Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las prime- 
ras de aquel bárbaro fueron asi, ni más ni menos; 
puedes estar seguro de que no pongo ni quito un 
ápice. El 1 ayyy ! ! lo dio llevándose la mano á la claví- 
cula, donde de fijo le mortificaba una horrible magu- 
lladura, dolorosísima por ser en parte semejante. 

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sor- 
prenderla su conformidad. Lo raro es que he visto á 
este hombre dar indicios de valor, y he oido contarde 
¿1 batallas electorales que prueban que no es manco. 
Me expliqué tan extraña sumisión, ó por él molimien- 
to de la caída, ó por la injusticia de su causa, que le 
abatió el ánimo. El caso es que el orgullo de verme 
victorioso sin ser homicida ; el placer de subyugar á 
un contrario que tiene diez veces más fuerza que yo ; 
la novedad de la situación, dado mi carácter pacífico, 
todo ayudó á infundirme gozo y vanidad, sin que pen- 
sase en los recursos, no muy leales, á que debía el 
triunfo. Empecé á preguntar á mi vencido adversario, 
con insultante protección, si se habla hecho mucho 
daño, y dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí 
la tierra y los fragmentos de pizarra que tenia pega- 
dos al cabello y á la ropa ; y mientras, ayudado por 
el señorito y el cura, subía trabajosamente del ba- 
rranco á la carretera, yo trepé solo, animado, hecho 
un Cid. 

¿Y la doncella, origen del formidable paso de ar- 
mas } dirás tú. Miré á todos lados y no la vi, ni rastro 
de su persona : supuse que habla huido aterrada con 
la presunta muerte del malandrín follón. Éste notó mi 
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ojeada circular, y con sonrisa entre resignada é iróni- 
ca, me dijo en voz flaca todavía: 

— No se apure, don Joaquín, no se apure, que pare- 
cerá la chica.. i Al paso del jaco pronto la coge usted, 
aunque no tiene malas piernas... Ella esperará, espe- 
rará: así esperasen las liebres... Y otra vez... — añadió 
tendiéndome por despedida la mano — otra vez, cuando 
las cosas importen, avisar á los amigos... que es mejor 
que andar á trastazos ! 

— Eso es verdad — murmuró el señorito con silencio- 
sa sonrisa. 

— Cierto, sí señor, la amistad es lo primero ; y ahora 
hagan las paces — exclamó cordialísimamente el cura, 
empujándonos á los brazos el uno del otro. 

¿ Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en 
explicaciones ociosas, ni creíbles ni creídas ? Estreché 
cariñosamente al que no hacía media hora trataba de 
ahogar, y terminó con un abrazo de Vergara la con- 
tienda que pudo parar en fratricidio. 

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de 
sangre, comprenderás si respiré libremente cuando, 
b1 trotecillo del jaco, y protegido por la capa de paja, 
me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba 
declinando el día y caían unas gotas menuditas, pré- 
sagas de otro aguacero más fuerte. De pronto pegó mi 
rocín una huida de costado, y se alzó de una piedra 
una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la 
montura, y por instinto busqué en el rostro de la mu- 
chacha la expresión del reconocimiento que debía ins- 
pirarle su salvador, y el gusto de verse redimida ; pero 
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ella, lejos de mostrar júbilo, con mucha tristeza empe- 
zó á decirme que estaba servida, que llovía y que hasta 
la Fontela iba á echarse á perder su traje nuevo. 

— i Quieres mi capa de paja ?— le dije. 

— i Por qué no me lleva en el caballo ? — contestó ella, 
oponiendo pregunta á pregunta, según costumbre del 
país. 

— Pero ¿cómo, chica? 

— Córrase un poco atrás, señorito. 

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, 
apoyando en el arzón la palma de la mano, pegó un 
brinco y quedó sentada á mujeriegas, muy cerca del 
cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda las riendas, 
la rodeé el talle con el brazo derecho, extendí hacia 
delante la capa de paja, para que la abrigase también, 
y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos 
aislados y juntos. 

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con 
su carga doble, andaba despacio, á trancos : anochecía, 
y el acompasado ruido de la menuda lluvia resbalando 
sobre la lisa superficie de las pajas, era lo único que 
turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de 
la naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravi- 
tando sobre el mió, el contacto de nuestras cabezas y 
del brazo con que por necesidad la oprimía un poco 
para sostenerla, comenzaron á marearme y á renovar 
pensamientos que antes creí debidos á la aromática 
embriaguez del tostado. ¿ Qué misterioso atractivo, qué 
calor dulce^ qué extraña electricidad se desprende de 
la mujer joven, que así nos turba y fascina, por más 



que resistamos í En vano intentaba sustituir la valla 
material que oo existía entre Maripepa y yo con mit 
vallas morales, midiendo y aun exafii;eraado la distan- 
cia que va de una aldeana tosca, zalla, ignorante, pas- 
tora de ganado, á un 
hombre que presu- 
me de culto, que ha 
leído, ha estudiado y 
meditado un poco, y 
I aspira á ocupar deco- 
roso puesto en la so- 
ciedad. Asi como el 
muy sediento bebe 
ansioso aunque el 
vaso no sea de cristal 
fino, ni el agua fres- 
ca y purísima, yo, trastornado por la peligrosa proxi- 
midad, no conseguía representarme á Maripepa abo- 
rrecible'ó repugnante. Bien dicen que el que quita la 
ocasión, quita el pecado. ¿Quién habrá discurrido, 
pregunto yo, este modo de viajar que aquí se estila ? 

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco 
que ya te falta por saber, ó mejor dicho, lo que habrás 
adivinado. No estaba la muchacha de humor de reno- 
var las recientes proezas del pinar ; antes parecía que, 
lejos de rechazarme, se pegaba á mi como la goma al 
árbol. Dos ó tres exclamaciones, una risa sofocada ; á 
eso se redujo su protesta cuando empecé á perder pié 
familiarizándome. Entre tanto, el jaco, dándome ejem- 
plo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero se- 
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guidito, y puesto que era noche cerrada, me fié en su 
instinto seguro, y después de recorrer caminos hon- 
dos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por 
las ruedas de los carros del país, paramos al cabo en 
la Fontela. Aún habla salvación para mí si la puerta 
de la bodega se abriese y Maripepa se acogiese á sus 
cubas ; por desgracia era muy tarde y de fijo dormían 
todos : no se oía ruido alguno, ni se veia luz ; hasta ni 
ladró el perro, que olfateaba á sus amos, sin duda. 
Metí al jaco en el cobertizo, y como tenía la llave del 
piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice 
subir á la chica. 

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situacio- 
nes análogas: pronto para sentir el yerro, y tarde para 
evitarlo. ¡ Qué impresión experimenté ! Vergüenza, 
remordimientos, compasión, horror de mí mismo, 
abatimiento profundo. Aunque mi mayor deseo seria 
quitarme de delante á Maripepa, testimonio viviente 
de mi caída, comprendí la inhumanidad de echarla, y 
huyendo del dormitorio me salí á la ancha sala, en 
cuyo oscuro recinto di vueltas y más vueltas, tratando 
de recobrar un poco de sangre fría y adoptar alguna 
medida prudente. Por fin me alarmó el silencio que 

• 

imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Mari- 
pepa se hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. Á 
los pies de mi cama, tendida en el duro suelo, sirvién- 
dole de almohada una cesta boca abajo, y de cabezal 
su negro dengue, Maripepa dormía á sueño suelto! 

La miré atónito. No era aquella la primera vez que 
descansaba así ; lo había hecho varias durante mi en- 
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fermedad. Entonces, como ahora, parecía un can do- 
méstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y 
ageno á pretender otro más alto ; para ella eran igua- 
les el pasado y el presente : | cuan distintos ya para mil 
Al mirarla dormir con tan ciego descuido y abandono, 
se aclararon mis ideas y entendí lo villano de mi con- 
ducta. ¡Pensar que aquella tarde estuve próximo á 
hacerme reo de homicidio porque otro intentó lo que 
yo realicé después á mansalva, amparado en cierto 
modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! 
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacía 
el notario ; pero eso no me disculpa, pues debí respe- 
tar la sencilla inconsciencia de una paisana candorosa 
que deja transparentar en sus ojos lo que las señoritas 
del pueblo encubren á todo trance. 

¡ Qué modo de dormir ! Y estaba casi bonita. Su ca- 
beza roja relucía sobre el dengue, y sus hombros des- 
nudos eran blancos y Uenitos, contrastando con la gar- 
ganta morena, tostada por el sol y el aire. El resto del 
cuerpo no se veía, por cubrirlo el extendido mantelo. 
Respiraba con igualdad; tenía la boca abierta, y su 
postura era natural y graciosa, á pesar de la dureza 
del lecho. Reparé que le colgaba del cuello un cordón, 
y del cordón una mano chiquita de azabache dando la 
higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. Su rostro 
no estaba ni plácido ni descompuesto : estaba como 
cerrado á toda expresión por un sueño reparador y 
total. 

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en 
pié. Me arrojé sobre la cama vestido, y apagué el ve- 
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lón de aceite. No pegué los ojos, y entre el silencio 
nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la res- 
piración de mi víctima. Al amanecer me levanté sin 
hacer ruido y salí á vagar por el campo. 

Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que 
acostumbra traer el correo, y me entregó tu carta, por 
donde sé que ya soy juez y puedo administrar justicia! 



c 



ZO 
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DEL MISMO AL MISMO. 

Febrero. 

No insistas, Camilo, no porfíes ; es imposible que 
siga tus consejos cuando, cegado por el interés que te 
inspiro, te empeñas en que me porte indignamente 
á sangre fría. Si fui delincuente una vez, me disculpan 
algunas cosas : el ardor natural de la juventud, el tos- 
tado, la ocasión y lo demás que sabes ; ,pero en el día, 
después de reflexionar maduramente, de dar espacio 
al pensamiento, no puede ser que yo consienta en una 
infamia. 

«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin 
cesar. Pues yo te contesto que no sólo no me largo, 
sino que he resuelto quedarme aquí y reparar mi de- 
lito cumpliendo como hombre honrado y decente. 

Más que te hagas cruces, más que me trates de im- 
bécil, no puedo ocultarte que he determinado casar- 
me con Maripepa. Ahórrame todas las reflexiones que 
adivino, que ya me hice á mi propio. Sólo te opongo 
apriori un argumento ; ponte en el caso de que Mari- 
pepa fuese tu hermana ó tu hija : ¿ qué me aconseja- 
rías entonces ? 

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es 
desigual con la peor de las desigualdades, la intelec- 
tual, la de educación, procediendo del azar que nos 
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reunió como se reúnen un segundo dos bolas de billar 
para una carambola ; que disgustaré horriblemente á 
mis padres, sobre todo á mi pobre madre, tocada de 
la disculpable debilidad de creer que esta borrosa pie- 
dra de armas de la Fontela nos sube más arriba del 
nivel de la clase media y nos mete de patitas en la aris- 
tocracia; que la mitad del mundo se reirá de mí, y la 
otra mitad nos mirará á entrambos por encima del 
hombro. Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he pesado, 
y lo he aceptado. Será mi expiación cargar con tan te- 
rrible peso ; porque al dar á Maripepa mi nombre, no 
la he de esconder como se esconde una úlcera ; la he 
de presentar donde yo me presente, y donde me reci- 
ban á mí habrán de recibirla á ella, y donde la echen, 
saldremos ambos por la puerta misma. Me arrojo á 
perpetua lucha con mi familia, con la sociedad ; ade- 
lante : lucharemos, Camilo ; sóbranme fuerzas para lu- 
char con el universo, no con mi conciencia acusándo- 
me de la más fea alevosía. 

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias 
de mi atentado, y qué género de crueldad cometería 
yo si ahora volviese las espaldas á mi víctima ? — ¿ No 
se te ha ocurrido, Camilo, esa idea ? Á mí sí, y desde 
el primer instante. No hay más que un modo de sol- 
ventar las deudas : pagarlas. Y puesto que me nom- 
bran juez, ¡qué diablo! lo menos que puedo hacer, es 
empezar á administrar justicia en mi propia jurisdic- 
ción. 

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas : conven- 
cer á papas y educar un poco á Maripepa. Esta flor 
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silvestre, que he pisoteado en momentos de alucina- 
ción, está pidiendo cultivo. Me consagraré á dárselo, 
así derroche toda mi paciencia en el fastidioso oficio 
de pedagogo. Respecto á mis padres, si algo me quie- 
res, si algo puede contigo una súplica mía, empieza á 
prepararlos mañosamente, á dorarles la pildora (si 
cabe oro en pildora tan gruesa y amarga) y á inculcar- 
les la rectitud que late en el fondo de mi desusado 
proceder. Jamás me atreveré á escribírselo redonda- 
mente. Conviene que vayan acostumbrándose poco á 
poco. Á Matilde, que es buena, dile tú que le ruego 
encarecidamente no se burle ni se avergüence de su 
cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho á su her- 
mano. 

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. 
i Creerás que la pobrecilla vino dos ó tres noches á 
tenderse en el suelo al pié de mi cama, lo mismo que 
si hiciese la cosa más natural del mundo ? Algo tem- 
bloroso y sin saber qué decir, la envié á sus cubas. Me 
pareció que iba triste, pero no enojada. Me miró con 
candida sorpresa, y yo no pude menos de prodigarle 
algunas caricias. 

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo 
que vayas adelantando. 
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DEL MISMO AL MISMO. 

Febrero. 

¿ Que estoy enamorado, ciegamente enamorado ? No 
diré tanto, no ; pero se me figura qué voy interesán- 
dome un poco, justa recompensa de mi conducta. Si 
aborreciese á Maripepa, haría lo mismo que pienso 
hacer, no lo dudes ; sólo que, naturalmente, me costa- 
ría más trabajo. La chiquilla se muestra tan dócil, se 
me arrima tan cariñosa como un perro manso, me es- 
cucha con tal atención y me obedece con tal pasividad, 
que mi alma, que no es de bronce, va ablandándose, y 
no me ruborizo de quererla. 

De noche sabes que la envió á su bodega, pero de 
día correteamos por el campo. No le consiento que 
vaya descalza ; le he dado dinero y le han traido de 
Cebre zapatos á pares y medias morenas y gordas ; 
empiezo á civilizarla por los pies, y no es lo menos 
difícil. Así y todo, cuando tenemos que atravesar 
charcos ó trepar por altos, vallados y portillos, Mari- 
pepa da al diablo el calzado y reniega de las medias. 
En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae 
plantas que yo diseco para enviar á Matilde, recoge 
leña menuda, y así que lía el haz, se viene á tumbar 
en la hierba y apoya la cabeza en mis muslos. Le re- 
vuelvo el pelo con los dedos, calculando qué efecto 
hará esta crin roja cuando Maripepa se vista de seda 
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negra, modestamente, como conviene á la esposa de 
un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio 
presentable ? Quisiera comenzar por el principio, en- 
señarle á leer y escribir ; pero, ¿ quién pone escuela en 
medio del monte ? Ella me escucha gustosa cuando le 
explico (lo mejor que puedo) algo de los usos y cos- 
tumbres del mundo que no conoce ; veo, sin embargo, 
en la tenaz oscilación de su cabeza, en la dilatación de 
sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no 
sé cómo disipar. Maripepa se cree un jugi^ete en mis 
manos, se presta al juego, pero no se deja embobar 
tomándolo por lo serio. Piensa que le digo todo al re- 
vés, que la engaño, que me divierto con ella ; no se 
enfada, porque juzga que sólo sirve para eso, para en- 
tretenerme un rato ; mas ni logro persuadirla ni hacer 
que se dedique á ningún estudio formal. 

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el mo- 
delo, le hice trazar letras sobre una peña entapizada 
de musgo. Llegó hasta la H, y no hubo quien la hicie- 
se pasar de ahí. Le chocó la forma de la H, y estuvo 
haciendo haches un rato, después de lo cual alegó que 
no sabía, que no podía, que se cansaba. Y fué imposi- 
ble convencerla ni sacarla de su salvaje obstinación. 

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, 
aunque lo hablamos de distinta manera, se distrae uno 
en las lecciones y falta la constante voluntad de apren- 
der en el maestro y en la alumna. Además, la natura- 
leza es cómplice de esta falta de energía para el estu- 
dio. Nos vamos acercando á Marzo : dias hace que en 
los linderos embalsaman el aire las violetas; un hálito 
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templado corre á veces por el bosque ; las aguas del 
río se estremecen blandamente, y á mí el corazón me 
da involuntarios saltos de alegría. Me encuentro tan 
sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre ; la co- 
mida frugal me sienta tan bien ; lia respiración y la 
circulación son tan normales y concurren tanto al 
bienestar del cuerpo ; la conciencia del deber cumplido 
me llena de tal modo el alma, que me entrego sin re- 
paro á una felicidad inexplicable, instintiva, sólo tur- 
bada por el pensamiento de lo que dirán mis padres y 
la idea de que tú no acabas de resolverte á indicarles 
cuánto pasa. 

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa 
me agrada más por los montes, ágil como una cabra, 
en contacto con el aire y el sol, que en la cocina ó en 
el banco, á mi lado, pero aburrida, sin saber qué hacer 
de las manos y acabando por dormirse de bruces sobre 
la mesa. No hay de qué tratar, se acaba la conversa- 
ción y viene el fastidio inevitable. Así es que procuro 
aprovechar el buen tiempo y gozar de la primavera 
cuando apenas asoma ; voy con Maripepa al prado, al 
pastoreo ; la veo amasar el pan de maíz, coger leña 
para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y tras- 
plantar la legumbre. Sólo me opuse á que trajese un 
haz de tojo. Verle cortar los espinosos troncos, coger- 
los con la horcada, hacerse tal vez mil heridas, me su- 
blevó. Valiéndome de mi autoridad, dispuse que Ma- 
nuel recogiese el tojo. 

Aquel día también recuerdo que le pregunté á la 
chica : 
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— Maripepa, ¿ qué dirías si yo me casase contigo ? 

Contestóme solamente : 

— ¡ Ay qué señorito ! I 

Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, 
acompañadas del mirar y del reir, me hicieron com- 
prender que Maripepa creerá más fácilmente que el 
río Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo sueñe 
en darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal 
cosa por las mientes. Para ella todo esto es una diver- 
sión, una especie de romería á que concurre, y en 
donde baila, sabiendo perfectamente que al otro dia 
ha de volver á sus duras faenas y á su vida mise- 
rable. 

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi 
concepto, el padre se ha enterado de todo y se hace el 
desentendido. Apenas le vemos, pues anda en labores 
distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á ven- 
der centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna ; 
pero cuando por las tardes nos encuentra regresando 
de nuestras expediciones, su sonrisa parece más agu- 
da y socarrona que de costumbre. Además ha venido, 
en dos ó tres ocasiones, á pedir rebaja del arriendo, 
pretextando las malas cosechas, el cultivo cada día 
más caro y difícil, el aumento de precio de los jorna- 
les, el coste del azufre que se emplea en sanear las 
viñas, etc., etc. Le prometí escribir á papá, y no lo 
hice ; á fin de reparar mi deslealtad de algún modo, le 
he prestado treinta duros ; un caudal para mí ; con él 
comprará unos bueyes. ¡ Mis ahorros de la temporada! 
Bien sabe Dios y sabes tú que en mi casa no se tiran, 
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no se pueden tirar treinta duros. Ya adivino que no 
les veré el pelo. Es lo que menos me importa. He re- 
galado además un vestidito de percal á la niña peque- 
ña, y hasta al bárbaro de Manuel una navaja. ¡ Pobre 
gente ! Quiero tenerlos propicios, para que no mortifi- 
quen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de 
los que aún creerían favorecerlos dignándose darles un 
puntapié. 

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al 
pronto me ha disgustado. Era por la tarde, hacía un 
día sereno y hermoso, aunque el cielo estaba encapo- 
tado ; Maripepa y yo nos hallábamos en la era, bien 
ágenos á que nadie viniese á perturbar nuestra soledad. 
Á un lado de la era, plazoletilla redonda y rodeada de 
un seto de zarzas y arbustos, se levanta el hórreo, 
sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado 
por una tosca cruz de madera pintada de rojo. Súbese 
al hórreo por una escalerilla de mano, y Maripepa, 
bajando y subiendo, había sacado de él'buena cantidad 
de habichuelas, que iba desgranando sobre un paño 
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertía en hundir 
las manos en las habichuelas, blancas, encarnadas ó 
caprichosamente pintarrajeadas de colorines. Después 
se me ocurrió la sandez de tirárselas á la cara á Mari- 
pepa, y ella, que primero se contentó con sonreir y 
llevar la mano al sitio donde el proyectil caía, fué ani- 
mándose, y en el calor de la broma me lanzó dos ó tres 
al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me in- 
corporé y le sujeté las muñecas, parando en abrazo lo 
que empezó bombardeo. De repente me quedé frió, 
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porque de detrás del hórreo salió una figura negra, 
aunque juvenil. ¡ El cura I 

Le vi de improviso y comprendí que nos había visto 
también, y que estaba entre cortado y burlón. Me puse 
de pié y le hice todo el agasajo compatible con mi tur- 
bación, que era grande. Hallábame realmente mudo y 
abochornado : Maripepa no sé, porque se aplicó á sus 
habichuelas. Me cogí del brazo del cura para disimu- 
lar, y él empezó á darme disculpas de no venir en 
tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, 
había ido á Pontevedra á buscar un pintor que le pin- 
tase el retablo ; había hecho una novena. Yo le oía 
como en sueños, pensando en lo que pensaría él. Al 
fin, con una de esas resoluciones que solemos tener 
los tímidos, me lancé y abordé la cuestión de frente, 
narrándole todo lo sucedido y participándole mi pro- 
pósito de reparar la cometida falta. Experimenté una 
especie de desahogo al confesarme así. Todo me ani- 
maba á ser franco : la profesión del oyente, su juven- 
tud, su carácter alegre y conciliador, su verdadera 
bondad infantil. 

¡ Asómbrate, Camilo ! Esperaba del cura, no la ab- 
solución, que no iba yo tras ella, sino una palabra de 
estímulo, un caluroso apretón de manos, un cbien, 
procede Vd. como hombre honrado, así me gusta; si 
todo el mundo hiciese lo mismo, no andarían las cosas 
como andan.» No soy insensible á la opinión de mis 
semejantes, y hasta donde cabe busco su simpatía ; 
además, parece que un sacerdote está obligado á alen- 
tar ciertas resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues 
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asómbrate, indígnate, mira lo que hacen de la moral 
de Cristo estos ministros suyos ! Masticó, entre burlas 
y veras, dos ó tres frases que sonaban más bien á 
desagradable sorpresa que á otra cosa ; y d.espués, con 
reposados meneos de cabeza y muchos golpecitos de 
la palma de la mano en el bolsillo del chaleco, me dijo 
que no me resolviese tan aprisa, que estas cosas deben 
mirarse y pensarse despacio, que al fin el casamiento 
es para toda la vida, que la prudencia es una excelente 
compañera, que las determinaciones precipitadas se 
lloran después, que ante todo le parecía regular con- 
sultar á mis padres en persona, caso de querer dar un 
paso tan decisivo ; y por último, que reflexionase. 

— i Hay otro medio de reparar mi falta?— le pregunté. 

— Psh... — me replicaba él — falta, falta... eso de falta... 
Falta, si... El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella 
rapaza, y el fuego junto á la estopa... Ya se ve... Pero 
prudencia, amigo, prudencia, nada de determinaciones 
arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar 
ese acto de honradez que Vd. dice... Poco pierde usted 
con esperar. 

— ¿ Y su honra comprometida ? 

— ¡Bahl ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es 
como en los pueblos... Vd. acompaña á una señorita, 
pongo por caso, va con ella dos veces al paseo, la visi- 
ta tres... cátala ya en lenguas de todos, y perdiendo, 
si se ofrece, una buena colocación... Pero estas rapa- 
zas, no señor. Lo mismo se casan teniendo una histo- 
ria, que no teniéndola. En fin, D. Joaquín, Vd. no es 
ningún chiquillo... Piénselo... 
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El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones 
hipócritas y cobardes con el deber hablaron por boca 
de este hombre, que debiera fortalecerme y predicar- 
me la moral más austera y pura. Casi llegué | qué bo- 
chorno I á sonrojarme de mi leal propósito y á juzgar- 
me un ridículo Quijote. Afortunadamente, así que el 
cura se marchó, me rehice y de nuevo templé el alma 
para seguir la línea recta. He decidido quitarme á mí 
propio todo medio de proceder mal, adelantando la 
boda. Ea, Camilo, valor, y anuncíaselo definitivamente 
y sin rodeos á mis padres, pues es irrevocable mi de- 
terminación ya. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas 
cosas necesarias. 
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DEL MISMO AL MISMO. 



Marzo.— Pontevedra. 

I Ah, Camilo ! Hoy sí que te escribo corrido y aver- 
gonzado, y lo hago para que al llegar á esa no me ha- 
bles ya palabra del asunto y olvides el contenido de 
esta carta. Á la menor guasa, al menor indicio de que 
quieres aludir á mi historia ó burlarte de ella, deja- 
ríamos de ser amigos para siempre. Lee, pues, estas 
páginas y rómpelas, rompe ó quema toda mi corres- 
pondencia de este invierno. 

Por la fecha de la carta comprenderás qu« ya no es- 
toy en la Fontela. He venido aquí á tomar el billete 
para llegar á esa por la vía de Portugal. De modo que, 
veinticuatro horas después de leer mis letras, me ten- 
drás á tu lado y calmaré el. disgusto de mis padres, 
haciéndoles creer (cuento contigo para el caso) que 
todo fué una pesada broma que quise darte, y á la 
cual tú prestaste fe. 

Abreviando. Has de saber que una semana después 
de la venida del cura tuve aquí lo que menos pensa- 
rás : máscaras. ¡ Máscaras en la Fontela ! Sí, máscaras. 
Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de 
comer cuando sentí en el patio grandísima algazara, 
risas, brincos, prolongados toques de cuerno y repi- 
que de castañuelas y panderetas, y asomándome á la 
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ventana, vi con asombro hasta media docena de más- 
caras. Se les conocía que lo eran por unas groserlsi- 
mas caretas de cartón y por ciertos detalles muy exa- 
gerados del traje que vestían, qué no era otro sino el 



de los paisanos de esta localidad. Mabía tres hombres 
y tres mujeres : tres parejas muy cogidas del brazo. 
Las mujeres traían panderos y castañuelas; uno de 
los hombres una gaita, que tocaba áspera y destem- 
pladamente ; otro esgrimía una vejiga de puerco hin- 
chada y puesta al extremo de un cordel, con la cual 
sacudía vejigazos á sus compañeros y compañeras, y 
otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno 
descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y grotes- 
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COS. En cuanto me vieron las máscaras, movieron un 
alboroto formidable, y corrieron al asalto, subiendo la 
escalera y penetrando en mi habitación, que asorda- 
ron con sus gritos y tocatas. En un momento me vi 
empujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber 
qué cara poner ante la bulliciosa alegría de los que yo 
juzgaba aldeanos en día de jarana. 

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y 
corriendo á mi alacena, saqué de ella cuantas botellas 
de vino y licor poseía, y las ofrecí á mis visitantes. 
Con gran sorpresa mía no las rehusaron ni se lanzaron 
á apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas 
copas, y una de las máscaras femeninas pidió un vaso 
de agua. Llamé á Maripepa para que lo sirviese, y 
empecé á reparar que las máscaras, afectando el len- 
guaje y modales de los paisanos, mostraban en no sé 
qué pormenores pertenecer á otra clase social. La ob- 
servación me interesó, y ya me divertía algo la mas- 
carada. Una de las hembras, destapando la fiambrera 
que llevaba colgada del cuello, me ofreció con los de- 
dos filloas, especie (ie tortilla delgada como una hoja 
de papel, redondel como una hostia y bastante grande, 
que aquí suele comerse en tiempo de Carnestolendas; 
y al ver el buen ánimo con que me eché al coleto me- 
dia docena de aquellas porquerías, las otras dos da- 
miselas (que ya me iban pareciendo tales) me sacaron, 
quieras que no quieras, al centro de la sala, y empe- 
zaron á bailar, meneando panderos y castañuelas y 
convidándome con muchas vueltas y mudanzas. Por 
no aparecer pedante me dejé embullar y di cuatro 
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brincos, con poquísima gracia de seguro, pues ya co- 
noces la extensión de mis habilidades coreográficas. 
Después dos bailarinas se colgaron de mis brazos, pi- 
diéndome que les enseñase la casa y la huerta. 

Insistí para que se descubriesen, y no fué posible 
lograrlo; resistiéronse, pretextando que tenían una 
gran broma para mí y les importaba conservar la ca- 
reta. En efecto, apenas llegamos á la huerta empeza- 
ron á darme una carga terrible, describiéndome, con 
más gracia y donaire del que yo esperaba, y en un 
chapurrado mitad castellano y mitad gallego, la linda 
figura que haríamos Maripepa y yo de bracero por 
Madrid, asombrando á la corte. Competían en chiste 
las dos máscaras, y á cada una se le ocurrían detalles 
risibles : ésta pintaba á Maripepa calzándose botitas 
de raso blanco para ir al besamanos del Rey : la otra 
recalcaba y la suponía metiendo trabajosamente las 
manos en los guantes y manejando el abanico al entrar 
en el cuarto de la Infanta. Por esta manía de conside- 
rarme á mi hombre que frecuenta el real palacio y 
tendría forzosa obligación de ir con su mujer á saludar 
á las augustas personas, y también por ciertos indicios 
de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento de 
que mis máscaras no eran sino las señoritas de la 
feria. 

Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes 
debían ser dos, por lo menos, de los máscaras varones. 
Sin duda alguna el barbarote que soplaba en el cuerno 
era el notario ; el inhábil tocador de gaita sería el se- 
ñorito, y no me atreví á calcular cómo se llamaría el 
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que con tal agilidad manejaba la vejiga de puerco, 
por no ofender con juicios temerarios su respetable 
carácter sacerdotal. 

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á te- 
ner que sufrir, de todo lo ique aquellas gentes se pre- 
paraban á decirme, é hice provisión de paciencia; 
porque, estaba visto, el cura les habia informado de 
todo y venían dispuestos á divertirse conmigo sin 
misericordia. Poco me agradó la perspectiva; pero 
echando mano de la reflexión, me resolví á sufrir con 
resignación y exterior agrado cuánta matraca me die- 
sen, apuntándola como primer partida en la cuenta 
del subido precio á que el mundo cobra el cumpli- 
miento del deber. Écheme, por decirlo asi, en brazos 
de las máscaras, y ellas comenzaron á zarandearme, 
unas llevándome á un rincón, otras á otro, y todas di- 
ciéndome, en sustancia, lo. mismo. 

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no 
fué lo que yo suponía, y aquí empieza la parte de 
confidencia que más debes , olvidar de toda esta deni- 
grante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pen- 
saba que me atacarían por ser un Quijote, y resultó 
que estaba siendo un sandio ; resultó que habia caído 
en la* más ridicula majadería; que juzgaba haber pi- 
soteado una flor, y no había hecho sino recoger de la 
carretera la flor pisoteada ya... Y por qué pies, ¡Dios 
mío! ¡Por qué inmundos y villanos pies! 

Senti que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé 
la cabeza, oyendo resonar en mi cerebro vacio carca- 
jadas afrentosas; no supe qué contestar ni qué hacer; 

XI 
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fingí serenidad y oculté la sorpresa, dándome por en- 
terado, y vi con satisfacción acercarse la noche y á mis 
huéspedes prepararse á partir. Antes que lo hiciesen 
llamé aparte á uno de ellos, y cogiéndole la mano y 
oprimiéndosela con rabia, Fe dije : 

— Si eres persona decente, asegúrame á cara descu- 
bierta eso que me acabas de contar con ella tapada. 

El máscara apartó la careta y vi la faz lánguida, en- 
juta y grave del señorito de Limioso, que con un aire 
de sinceridad que hizo penetrar en mí profunda y hu- 
millante convicción, me contestó : 

— Nos puede creer, Rojas, mire qué no le engaña- 
mos ; á fe, nos daba lástima verle tan equivocado, y 
nos animamos á venir hoy, más bien para sacarle las 
telarañas de los ojos que para pasar el rato... Ya sa- 
bíamos que se divertía con la chica ; ¡ cosas de la edad! 
adelante; nadie tiene que meterse en líos ágenos; pero 
el cura me ha contado que Vd. le dijera que se casaba, 
y eso ya es gordo, amigo... ¡ Ay ! Déjeme limpiarme el 
sudor, que me sofoqué soplando en la maldita gaita. 

No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en 
mi ánimo la duda. ¿ No podía ser aquello una cruel 
venganza del notario contra Maripepa? ¿No podían 
estar de acuerdo todos para burlarse del señorito ma- 
drileño ? Y, por último, para colmo de rubor, ¿ no sen- 
tía yo á Maripepa aposentada dentro de mi corazón, y 
no me traían los afrentosos celos, además de sangre á 
las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes lagri- 
males } 

Tiré, pues, mis lineas, tendí mis redes, esperé y ob- 
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servé. Me convertí en espía, me oculté y me envilecí 
hasta atisbar... jatisbar en un establo, detrás de un 
pesebre, recogiendo el aliento grueso y húmedo de la 
vaca, que rumiaba tranquila sus puñados de florida 
hierba ! | Cuan poco tiempo necesité para convencer- 
me I ¡ Y yo me corría de que el notario me disputase á 
Maripepa ! Ahora mi rival era Manuel, aquel bárbaro 
al cual la falta de los dedos de la mano daba un aspec- 
to tan repulsivo. 

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser 
posible, bajo siete estados de tierra ; hice la maleta y 
dispuse que me ensillasen el jaco para la mañana si- 
guiente. Al traerme algunos objetos que le pedí, ob- 
servé que Maripepa lloraba, limpiándose con la manga 
de la camisa el llanto. No pude contener un impulso 
de ira ; la cogí por los hombros, la. sacudí y la increpé. 
Lo confesó todo, como la cosa más natural del mundo, 
llorando franca y apaciblemente. Manuel es su pro- 
metido hace dos ó tres años. Si no se han casado ya, 
es que no hay cuartos para el grosero ajuar y la comi- 
da de boda. He desempeñado papel más lucido de lo 
que pensaba, pues realmente aquí el engañado fué ese 
bestia de Manuel. Metí la mano en el bolsillo y saqué 
todo el dinero que tengo, menos el preciso para el 
viaje ; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo 
á Maripepa. Después la empujé suavemente hacia la 
puerta. Me parece que esperaba alguna caricia de des- 
pedida ; pero ya no me sería posible ni tocarle amoro- 
samente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé 
abismado. | Quién sabe lo que hubiera sido para mí 
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esta mujer, nacida en distinta condición, educada no 
diré de otro modo, sino de algún modo 1 Tal vez la 
más leal de las esposas — de seguro una de las más 
amantes. 

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fui al Pazo 
de Limtoso á apretar la mano del señorito bajo unas 
parras que entoldan su blasonada puerta, pasé por 
Naya y segui á Cebre, despidiéndome con sendos 
abrazos del cura y del notario, y llegué á Pontevedra 
á las cinco de la tarde. Estoy escribiéndote porque ya 
no he cogido el coche que sale á Tuy. Lo cogeré ma- 
ñana, me detendré un dia en Oporto, y veinticuatro 
horas después de recibir ésta, repito que puedes ir á 
esperarme á la estación. 

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al me- 
nos por ahora, que aún sangra la herida. Sé para mf 
un juez indulgente. Yo sospecho que lo he de ser con 
todo el mundo. 
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^Jl L anciano cura del santuario de Sao Clemeote de 
^*^ Boán cenaba sosegadamente sentado á la mesa, 
en un rincón de su ancha cocina. La luz del triple me- 
chero del velón señalaba las acentuadas lineas del ros- 
tro del párroco, las espesas cejas canas, el cráneo ton- 
surado, pero revestido aún de blajjcos mechones, I4 
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piel rojiza, sanguínea, que en robustas dobleces rebo- 
saba del alzacuello. 

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro 
su sobrino, guapo mozo de veintidós años, despachaba 
con buen apetito la ración ; y al extremo, el criado de 
labranza, remangada hasta el codo la burda camisa de 
estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón 
de caldo humeante y lo trasegaba silenciosamente al 
estómago. 

Servia á todos una moza aldeana, que aprovechaba 
la ocasión de meter también cucharada, ya que no en 
los platos, en las conversaciones. 

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de com- 
plicado, reduciéndose á colocar ante los comensales 
un mollete de pan gigantesco, á sacar de la alacena 
vino y platos, á empujar descuidadamente sobre el 
mantel el tarterón de barro colmado de patatas con 
unto. 

— Señorito Javier — preguntó en una de estas manio- 
bras — ¿ qué oyó de la gavilla que anda por ahí ? 

— {De la gavilla, chica? Aguárdate... — contestó el 
mancebo alzando su cara animada y morena...— ¿Qué 
oí yo de la gavilla ? No, pues algo me contaron en la 
feria... Sí, me contaron... 

— Dice que al señor abad de Lubrego le robaron bar- 
baridá de cuartos... cien onzas. Estuvieron esperando 
á que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en 
la feria del quince, y ala que te cojo. 

— ¿ No se defendió ? 

— ¿ Y no sabe que es un señor viejecito ? Aun para 
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más aquellos días estaba encamado con dolor de hue- 
sos. 

El párroco, que hasta entonces había guardado si- 
lencio, levantó de pronto los ojos, que bajo sus cejas 
nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y 
exclamó : 

— Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo 
Lubrego por dónde se agarra una escopeta. 

— Es viejo. 

— Bah, loque es por viejo... Sesenta y cinco años 
cumplo yo para Pentecostés y sesenta y seis hará él 
en Corpus, lo sé de buena tinta, me lo dijo él mismo. 
De modo que la edad... lo que es á mi no me ha qui- 
tado la puntería, alabado sea Dios. 

Asintió calurosamente el sobrino. 

— ¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, 
¿eh? Me remendó Vd. la última. 

— Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz ? 

— Y el raposo del domingo — intervino el criado, 
apartando el hocico de los vapores del caldo. — | Cuan- 
do el señor abad lo trajo arrastando con una soga así 
(y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú... Ouú... 

—Allí está el maldito —murmuró el cura señalando 
hacia la puerta, donde se extendía, clavada por las 
cuatro extremidades, una sanguinolenta piel. 

— No comerá más gallinas— agregó la criada amena- 
zando con el puño á aquel despojo inerte. 

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á 
la asamblea, y Javier no pensó en referir lo que sabia 
de la gavilla. El cura, después de dar las gracias mas- 
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cuUando latin, se enjuagó con vino, cruzó una pierna 
sobre otra, encendió un cigarrillo, y alargando á su 
sobrino un periódico doblado, murmuró entre dos 
chupadas : 

— Á ver luego qué trae La Fe, hombre. 

Dio principio Javier á la lectura de un artículo de 
fondo, y la criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó 
para sí del pote una taza de caldo y sentóse á comerla 
en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrió la 
voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. 
La criada se quedó con la cuchara enarbolada sin lle- 
varla á la boca. Javier aplicó un segundo el oído, y 
luego prosiguió leyendo, mientras el cura, indiferentCj 
soltaba bocanadas de humo y despedía de lado fre- 
cuentes salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un 
nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rom- 
pió el silencio exterior. Esta vez el lector dejó el pe- 
riódico, y la criada se levantó tartamudeando : 

— Señorito Javier... señor amo... señor amo... 

— Calla— ordenó Javier ; y, de puntillas, acercóse á 
la ventana, bajo la cual parecía que sonaba el alboroto 
de los perros ; mas éste se aquietó de repente. 

El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, 
atendía desde su sitio. 

— Tío — siseó Javier. 

— Muchacho. 

— Los perros callaron ; pero juraría que oigo voces. 

— I Entonces, cómo callaron ? 

No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de 
la ventana con el menor ruido posible. Entreabrió suar 



NIETO DEL CID 17I 



vemente las maderas, alzó la falleba, y animado por el "^ 
silencio, resolvióse á empujarla vidriera. Un gran frío 
penetró en la habitación ; vióse un trozo de cielo ne- 
gro tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo 
los vagos contornos de los árboles del bosque, som- 
bríos y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgó el 
aire un silbo agudo, se oyó una detonación, y una ba- 
la, rozando la cima del pelo de Javier, fué á clavarse 
en la pared de enfrente. Javier cerró por instinto la 
ventana, y el cura, abalanzándose á su sobrino, co- 
menzó á palparlo con afán. 

— ¡ Re... condenados ! ¿ Te tocó, rapaz? 

— ¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me 
divierten ! — pronunció Javier algo inmutado. 

— i Están ahí ? 

— Detrás de los primeros castaños del soto. 

— Pon la tranca... así... anda volando por la escope- 
ta... las balas... el frasco déla pólvora... Trae también 
el Lajuché... ¿ oyes ? 

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si man- 
dase una maniobra militar, porque el desesperado la- 
drido de los perros resonaba cada vez más fuerte. 

— Ahora, ahí, ladrar... ¿ Por qué callarían antes, mal 
rayo ? 

— Conocerían á alguno de la gavilla ; les silbaría ó 
les hablaría^opinó el gañán, que estaba de pié, em- 
puñando una horquilla de coger el tojo, mientras la 
criada, acurrucada junto á la lumbre, temblaba con 
todos sus miembros y de cuando en cuando exhalaba 
una especie de chillido ratonil. 
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El cura, abriendo un ventanillo practicado en las 
maderas de la ventana, metió por él el puño y rompió 
un cristal ; en seguida pegó la boca á la abertura, y con 
voz potente gritó á los perros : 

— ¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro 
en ellos, ahí, ahi... ánimo. Linda, hazlos pedazos! 

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; 
oyóse al pié de la misma ventana ruido de lucha; 
amenazas sordas, un | ay ! de dolor, una imprecación, 
y luego quejas como de animal agonizante. 

— ¡ El pobre Morito... ya no dará más el raposo ! — 
murmuró el gañán. 

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su 
escopeta, la cargaba con maña singular. 

— A mí déjame con mi escopeta de las perdices... 
vieja y tronada... Tü entiéndete con el Lafuché,,. yo, 
esas novedades... ¡ Bah ! estoy por la antigua española. 
¿ Tienes cartuchos ? 

— SI señor — contestó Javier disponiéndose también 
á cargar la carabina. 

— i Están ya debajo ? 

— Al pié mismo de la ventatfa... Puede que estén 
poniendo las escalas. 

— i Por el portón hay peligro ? 

— Creo que no. Tienen que saltarla tapia del corral, 
y los podemos fusilar desde la solana. 

— ¿ Y por la puerta de la bodega ? 

— Si le plantan fuego... Romper no la rompen. 

— Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, 
aguarday, amiguitos. 
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Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las nari- 
ces dilatadas, la boca sardónica, la punta de la lengua 
asomando entre los dientes, las mejillas encendidas, 
los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando en 
el monte el perdiguero favorito se paraba señalando 
un bando de perdices oculto entre los retamares. Por 
lo que hace á Javier, horrorizábanle aquellos prepara- 
tivos de caza humana. En tan supremos instantes, 
mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensa- 
ba que se hallarla mucho más á gusto en los claustros 
de la Universidad, en el café ó en la feria del quince, 
comprándoles rosquillas y caramelos á las señoritas 
del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación 
la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa 
mirada de las vacas, el triste pelaje de los rocines, y 
oyó la fresca voz de Casildita del Pazo, que le decía 
con el arrastrado y mimoso acento del país : 

— I Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda 
con tanta gente I 

Creyó sentir la presión de un bracito... No, érala 
mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba 
hacia la ventana. 

— A apagar el velón... (hizolo de tres valientes so- 
plidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tü disparas... 
tú cargas, yo disparo... ¡Eh, Tomasa ! — gritó ala cria- 
da ; — no chilles, que pareces la comadreja... Pon á her- 
vir agua, aceite, vino, cuanto haya... Tü, añadió diri- 
giéndose al gañán, á la solana. Si montan á caballo de 
la muralla, me avisas. 

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejan- 



do sólo un resquicio por donde cupiese el cañón de 
una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se 



estremeció al sentir el helado ambiente nocturno ; 
pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y 
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miró abajo. Un grupo negro hormigueaba; se oía 
como una deliberación en voz misteriosa. 

— ¡ Fuego I — le dijo al oído su tío. 

— Son veinte ó más — respondió Javier. 

— Y qué!— gruñó el cura al mismo tiempo que apar- 
taba á su sobrino con impaciente ademán ; y apoyando 
en el alféizar de la ventana el cañón de la escopeta, 
disparó. 

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las 
manos. 

— ¡Uno cayó patas arriba... quoniam! — murmuró 
pronunciando la palabra latina, con la cual, desde los 
tiempos del seminario, reemplazaba todas las interjec- 
ciones que abundan en la lengua española. — Ahora 
tú, rapaz. Tienen una escala: al primero que su- 
ba... 

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa 
carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron. 

— Tío — atrevióse á murmurar — entre esos hay gente 
conocida; me acuerdo ahora de que lo decían en la fe- 
ria. Aseguran que viene el cirujano de Solas, el cohe- 
tero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. 
¿Quiere Vd. que les hable? Con un poco de dinero 
puede que se conformen y nos dejen en paz, sin tener 
que matar gente. 

— ¡ Dinero, dinero! — exclamó roncamente el cura. — 
{ Tú sin duda piensas que en casa hay millones? 

— I Y los fondos del santuario ? 

— Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tos- 
tar los pies como le hicieron al cura de Solas el año 
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pasado, que darles un ochavo. Pero mejor será que le 
agujereen á uno la piel de una vez y no que se la tues- 
ten. ¡ Fuego en ellos I Si tienes miedo, iré yo. 

—Miedo no — declaró Javier; y descansó la carabina 
en el alféizar. 

— Lárgales los dos tiros — mandó su tío. 

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las 
dos detonaciones contestó desde abajo formidable cla- 
moreo: no había tenido tiempo el mancebo de recoger 
la mano, cuando se aplastó en las hojas de la ventana 
una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozán- 
dolas: componían su terrible estrépito estallidos dife- 
rentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro retumbo de 
carabinas y estampido de trabucos y tercerolas. Javier 
retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la 
carabina cayó al suelo. 

— i Qué tienes, rapaz ? 

— Deben haberme roto la muñeca — gimió Javier, 
yendo á sentarse en el banco casi exánime. 

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces 
asido por los faldones del levitón, y á la dudosa luz del 
fuego del hogar vio un espectro pálido que se arras- 
traba á sus pies. Era la criada, que silabeaba con voz 
apenas inteligible : 

— Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma 
de quien lo parió... señor, que nos matan... que aquí 
morimos todos.,. 

— ¡Suelta, ^Mow/jm/ — profirió el cura lanzándose á 
la ventana. 

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atar- 
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se con la mano izquierda un pañuelo ; la criada no se 
levantaba, paralizada de terror ; pero el cura, sin hacer 
caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente las ma- 
deras y vio una escala apoyada en el muro, y casi tro- 
pezó con las cabezas de dos hombres que por ella as- 
cendían. Disparó á boca de jarro y se desprendió el de 
abajo ; alzó luego lá escopeta, la blandió por el cañón 
y de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron 
varios disparos, pero ya el cura estaba retirado aden- 
tro, cargando el arma. 

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto. 

— Á este paso, tio, no resiste Vd. ni un cuarto de 
hora. Van á entrar por ahí ó por el patio. He notado 
olor á petróleo ; quemarán la puerta de la bodega. Yo 
no puedo disparar. Quisiera servirle á Vd. de algo. 

—Viérteles encima aceite hirviendo con la* mano iz- 
quierda. 

— Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, 
y á echar un galope hasta Doas. 

— ¿ Al puesto de la Guardia ? 

— Al puesto de la Guardia. 

— No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, 
adiós. Rézame un Padre nuestro y que me digan mi- 
sas. I Entra, taco, si quieres I 

— jHaga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré 
por el aire I 

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el 
fondo rojo de la pared del hogar, y luego se hundió en 
las tinieblas de la solana. £1 tío se encogió de hombros, 
y asomándose, descargó una vez más la escopeta á 

xa 



178 EMILIA PARDO BAZÁN 

bulto* Luego corrió al lar y descolgó briosamente el 
pesado pote que pendiente de larga cadena de hierro 
hervía sobre las brasas. Abrió de par en par la venta- 
na, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de gol- 
pe encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmen- 
so, y comg si aquel roclo abrasador fuese incentivo de 
la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos se 
arrojaron á la escala, trepando unos sobre los hombros 
de otros; y á la vez que por las tapias se descolgaban 
dos ó tres hombres y luchaban con el gañán, una masa 
humana cayó sobre el cura, que aún resistía á culata- 
zos. Cuando el racimo de hombres se desgranó, pudo 
verse á la luz del velón que encendieron, al viejo, ten- 
dido en el suelo, maniatado. 

Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas 
postizas, pañuelos liados á la cabeza, sombrerones de 
anchas alas y otros arreos que les prestaban endiabla- 
da catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y 
lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y 
amarrar y poner mordazas al criado y la criada. Uno 
de sus compañeros le dijo algo en voz baja. El jefe se 
acercó al cura vencido. 

— Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí 
un hombre herido por Vd. y quiere confesión... 

Por la escalera interior de la bodega subían pesada- 
mente conduciendo algo ; asi que llegaron á la cocina 
vióse que eran cuatro hombres que traían en vilo 
un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La 
cabeza del herido se balanceaba suavemente; sus 
ojos, que empezaban á vidriarse, parecían de porce- 
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lana en su rostro tiznado ; la boca estaba entreabierta. 

— ¡Qué confesión ni!... — dijo el jefe. — ¡Si ya está 
dando las boqueadas ! 

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, 
sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mi- 
rada se reanimó. 

— ¡ Confesión !— clamó en voz alta y clara. 

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. 
Los labios del herido se movían como recitando el acto 
de contrición; el cura conoció el estertor de la muerte 
y distinguió una espuma color de rosa que asomaba á 
los cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te 
absolvo en el momento en que la cabeza del herido caía 
por última vez sobre el pecho. 

— Llevárselo — ordenó el jefe. — Y ahora diga el señor 
abad dónde tiene los cuartos. 

— No tengo nada que darles á Vds. — respondió con 
firmeza el cura. 

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, 
sino que mostraba la palidez biliosa de la cólera, y sus 
manos, lastimadas, estranguladas por los cordeles, 
temblaban con temblequeteo senil. 

— Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le 
vamos á freir á Vd. los dedos en aceite del que usted 
nos echó. Le vamos á sentar en las brasas. Á la una... 
á las dos... 

El cura miró alrededor y vio sobre la mesa donde 
habían cenado el cuchillo de partir pan. Con un salto 
de tigre se lanzó á asir el arma, y derribando de un 
puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de aque- 



Ha barricada, comenzó á defenderse á tientas, á oscu- 
ras, sin sentir los golpes, sin pensar más que en morir 
noblemente, mientras á quemarropa le acribillaban á 
balazos... 

El sargento de la Guardia civil de Deas, que llegó al 
teatro del combate media hora después, cuando aun 
los salteadores buscaban inútilmente bajo las vigas, 
entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en el Brevia- 
rio, los cuartos de! cura, me aseguró que el cadáver 
de éste no tenia forma humana, según quedó de agu- 
jereado, magullado y contuso. También me dijo el 
mismo sargento que desde la muerte del cura de Boán 
abundaban las perdices; y me enseñó en la feria á Ja- 
vier, que no persigue caza alguna, porque es manco 
de la mano derecha. 



El Indulto 



I \ E cuantas mujeres enjabocaban ropa en el lava- 
"^^ dero público de Marinada, ateridas por el frió 
cruel de una mañana de Marzo, Antonia la asistenta 
era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con 
menos brío, la que refregaba con mayor desaliento ; á 
veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de 
la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de 
agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre 
su tez marchita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la al- 
garabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba 
un breve diálogo, á media voz, entreiejido con excla- 
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maciones de asombro, indignación y lástima. Todo el 
lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y 
hallaba en ellos asunto para interminables comenta- 
rios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un 
mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de 
su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y 
que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo 
trabajo de Antonia y á los cuartejos ahorrados por la 
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera 
y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la lúgu- 
bre tarde en que la vieja fué asesinada, encontrándose 
hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro ; nadie, 
tampoco, el horror que infundió en el público la nueva 
de que el ladrón y asesino no era sino el marido de 
Antonia, según ésta misma declaraba, añadiendo que 
desde mucho atrás roía al criminal la codicia del dine- 
ro de su suegra, con el cual deseaba establecer una 
tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo 
por probar la coartada, valiéndose del testimonio de 
dos ó tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió 
el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte 
años de cadena. No fué tan indulgente la opinión como 
la ley : además de la declaración de la esposa, habia 
un iddicio vehementísimo : la cuchillada que mató á la 
vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba 
abajo, como la que los matachines dan á los cerdos, 
con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. 
Para el pueblo, no cabla duda en que el culpable debió 
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó á 
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infundir sagrado terror, cuando fué esparciéndose el 
rumor de que su marido se la habia jurado para el día 
en que saliese de presidio, por acusarle. La desdicha- 
da quedaba en cinta, y el asesino la dejó avisada de 
que, á su vuelta, se contase entre los difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criar- 
lo ; tal era su debilidad y demacración y la frecuencia 
de las congojas que desde el crimen la aquejaban ; y 
como no le permitía el estado de su bolsillo pagar 
ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho, 
dieron de mamar por turno á la criatura, que creció 
enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su 
madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con 
ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas 
esa azulada palidez que se observa en los enfermos del 
corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apa- 
cible. 

¡ Veinte años de cadena ! En veinte años (pensaba 
ella para sus adentros), él se puede morir ó me puedo 
morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía. La hipó- 
tesis de la muerte natural no la asustaba ; pero la es- 
pantaba imaginar solamente que volvía su marido. En 
vano las cariñosas vecinas la consolaban, indicándole 
la esperanza remota de que el inicuo parricida se arre- 
pintiese, se enmendase, ó, como decían ellas, se vol- 
viese de mejor idea : meneaba Antonia la cabeza en- 
tonces, murmurando sombríamente: 

— I Eso él? ¿ de mejor idea ? Como no baje Dios del 
cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le 
ponga otro... 
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Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el 
cuerpo de Antonia. 

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo 
aplaca la pena más cruel. Algunas veces, fígurábasele 
á Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, ó que la 
ancha boca del presidio, que se había tragado al cul- 
pable, no lo devolvería jamás; ó que aquella ley, que 
al cabo supo castigar el primer crimen, sabría preve- 
nir el segundo, i La ley ! Esa entidad moral, de la cual 
se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, 
era sin duda fuerza terrible, pero protectora, mano de 
hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es 
que á sus ilimitados temores se unía una confianza 
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcu- 
rrido, y en el que aún faltaba para cumplirse la con- 
dena. 

¡ Singular enlace el de los acontecimientos ! No cree- 
ría de seguro el rey, cuando vestido de capitán gene- 
ral y el pecho cargado die condecoraciones, daba la 
mano ante el ara á una princesa, que aquel acto solem- 
ne costaba amarguras sin cuento á una pobre asisten- 
. ta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia 
supo que habla recaído indulto en su esposo, no pro- 
nunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el 
umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza 
caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara 
triste de criatura enfermiza, gimoteaba : 

— Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que 
tengo hambre I 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó 



á AntoDÍa; algunas se dedicaron á arreglar la comida 
del niño, otras animaban á la madre del mejor modo 



que sabían. Era bien tonta en añigírse así. ¡ Ave María 
Purísima I j No parece sino que aquel hombrón no te- 
nía más que llegar y matarla! Había gobierno, gracias 
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á Dios, y audiencia, y serenos; se podía acudir á los. 
celadores, ai alcalde... 

— i Qué alcalde ! — decía ella con hosca mirada yapa- 
gado acento. 

— Ó al gobernador, ó al regente, ó al jefe de munici- 
pales; había que ir á un abogado, saber lo que dispone 
la ley... 

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofre- 
ció enviar á su marido para que le metiese un miedo al 
picarón ; otra, resuelta y morena, se brindó á quedarse 
todas las noches á dormir en casa de la asistenta ; en 
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de 
la vecindad, que Antonia se resolvió á intentar algo, y 
sin levantar la sesión, acordóse consultar á un juris- 
perito, á ver qué recetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida 
que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuar- 
to bajo salían mujeres en pelo á preguntarle noti- 
cias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en 
vez de protegerla, obligaba á la hija de la víctima á 
vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el ase- 
sino 1 

— ¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los 
bribones que las hacen las aguantaran I — clamaba in- 
dignado el coro. — ¿Y no habrá algún remedio, mujer, 
no habrá algún remedio ? 

— Dice que nos podemos separar... después de una 
cosa que le llaman divorcio. 

— ¿Y qué es divorcio, mujer? 

— Un pleito muy largo. 
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Todas dejaron caer los brazos con desaliento : los 
pleitos no se acababan nunca, y peor aún si se aca- 
baban, porque los perdía siempre el inocente y el 
pobre. 

— Y para eso — añadió la asistenta — tenia yo que pro- 
bar antes que mi marido me daba mal trato. 

¡ Aquí de Dios! ¿ Pues aquel tigre no le había mata- 
do á la madre ? ^Eso no era mal trato, eh ? ¿ Y no sa- 
bían hasta los gatos que la tenia amenazada con ma- 
tarla también? 

— Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se 
quieren pruebas claras... 

Se armó una especie de motín ; había mujeres de- 
terminadas á hacer, decían ellas, una exposición al 
mismísimo rey, pidiendo contra-indulto ; y, por turno, 
dormían en casa de la asistenta, para que la pobre 
mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, 
el tercer día llegó la noticia de que el indulto era tem- 
poral, y al presidiario aún le quedaban algunos años 
de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia 
fué la primera en que no se enderezó en la cama, con 
los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo soco- 
rro. 

Después de este susto, pasó más de un año y la tran- 
quilidad renació para la asistenta, consagrada á sus 
humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa 
donde estaba asistiendo, creyó hacer un favor á aque- 
lla mujer pálida, que tenía su marido en presidio, 
participándole cómo la reina iba á parir, y habría in- 
dulto, de fijo. 
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Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios 
soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que traía 
arrolladas á la cintura, salió con paso de autómata, 
muda y fría como una estatua. Á los recados que le 
enviaban de las casas, respondía que estaba enferma, 
aunque en realidad sólo experimentaba un anonada- 
miento general, un no levantársele los brazos á labor 
alguna. El dia del regio parto contó los cañonazos de 
la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cere- 
bro, y como hubo quien le advirtió que el vastago real 
era hembra, comenzó á esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, { por qué le había 
de coger el indulto á su marido ? Ya le habían indul- 
tado una vez, y su crimen era horrendo ; matar á la 
indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por 
unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible esce- 
na volvía á presentarse ante sus ojos : ^ merecía indul- 
to la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? 
Antonia recordaba que la herida tenía los labios 
blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pié del 
catre. 

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada 
en una silleta junto al fogón. ¡ Bah! si habían de ma- 
tarla, mejor era dejarse morir. 

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensi- 
mismamiento. 

— Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en 
la puerta ? ¿ Quién viene ? 

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió 
de hombros, y tomando un lio de ropa sucia, echó á 



andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas 
respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posa- 
ban con vago extravio en la espuma del jabón que le 
saltaba al rostro. 



; Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuan- 
do ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida é iba á 
retirarse f ¿ Inventóla alguien con fin caritativo, ó fué 
uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, 
que en vísperas de acontecimientos grandes para los 
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pueblos ó los individuos, palpitan y susurran en el 
aire ? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se 
llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer 
hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero. 

— ^¿Pero de veras murió? — preguntaban las madru- 
gadoras á las recién llegadas. 

— Sí, mujer... 

— Yo lo oí en el mercado... 

— Yo en la tienda... 

— ^A ti quién te lo dijo ? 

—Á mí, mi marido. 

— ¿ Y á tu marido ? 

— El asistente del capitán. 

— ^ Y al asistente ? 

— Su amo... 

Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie qui- 
so averiguar más, sino dar por firme y valedera la no- 
ticia. ¡ Muerto el criminal, en vísperas de indulto, antes 
de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta 
alzó la cabeza, y por vez primera se tiñeron sus meji- 
llas de un sano color, y se abrió la fuente de sus lágri- 
mas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban 
se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría justa. 
Las lágrimas se agolpaban á sus lagrimales, dilatán- 
dole el corazón, porque desde el crimen se había que- 
dado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba 
anchamente^ libre de su pesadilla. Andaba tanto la 
mano de la Providencia en lo ocurrido, que á la asis- 
tenta no le cruzó por la imaginación que podía ser 
falsa la nueva. 
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Aquella noche, Antonia se retiró á su casa más tarde 
que de costumbre, porque fué á buscar á su hijo á la 
escuela de párvulos, y le compró rosquillas de ginete, 
con otras golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, 
y ambos recorrieron las calles, parándose ante los es- 
caparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en 
beber el aire, en sentir la vida y en volver á tomar po- 
sesión de ella. 

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó 
en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino en- 
tornada. Sin soltar de la mano al niño, entró en la re- 
ducida estancia que le servia de sala, cocina y come- 
dor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. 
Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que 
subia á los labios de la asistenta se ahogó en la gar- 
ganta. 

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le 
veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en 
sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una 
parálisis momentánea ; sus manos frías soltaron al 
niño, que aterrado se le cogió á las faldas. El marido 
habló : 

—¡Mal contabas conmigo ahora! — murmuró con 
acento ronco, pero tranquilo ; y al sonido de aquella 
voz, donde Antonia creía oir vibrar aún las inaldicio- 
nes y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como 
desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudisimo, y 
cogiendo á su hijo en brazos, echó á correr hacia la 
puerta. El hombre se interpuso. 

— ¡Eh... chst! ¿Á dónde vamos, patrona P^silabeó 

»3 
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coa SU ironía de presidiario. — i A alborotar el barrio á 
estas horas ? [ Quieto aquí todo el mundo ! 
Las últimas palabras fueron dichas sin que las acom- 



pañase ningún ademán agresivo, pero coa un tono que 
heló la sangre de Antonia, Siu embargo, su primer 
estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del ins- 
tinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su 
mente ; ampararse del niño. ¡ Su padre no le conocía, 
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pero al fin era su padre I Levantóle en alto y le acercó 
á la luz. 

— { Ese es el chiquillo ? — murmuró el presidiario. Y 
descolgando el candil, llególo al rostro del chico. Este 
guiñaba los ojos, deslumhrado, y ponía las manos de- 
lante de la cara como para defenderse de aquel padre 
desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror 
y reprobación universal. Apretábase á su madre, y 
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro 
más blanco que la cera. 

— ¡Qué chiquillo feo! — gruñó el padre, colgando 
de nuevo el candil. — Parece que lo chuparon las 
brujas. 

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó á la pared, 
pues desfallecía. La habitación le daba vueltas al rede- 
dor, y veía unas lucecicas azules en el aire. 

— Á ver, ¿ no hay nada de conier aquí ? — pronunció 
el marido. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y 
mientras la criatura lloraba de miedo, conteniéndolos 
sollozos, la madre comenzó á dar vueltas por el cuarto, 
y cubrió la mesa con manos temblorosas; sacó pan, 
una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de 
bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente, para 
aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario 
y empezó á comer con voracidad, menudeando los 
tragos de vino. Ella permanecía de pié, mirando, fas- 
cinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relu- 
cía con ese barniz especial del presidio. Él llenó el vaso 
una vez más, y la convidó. 
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— No tengo voluntad... — balbució Antonia; y el vino, 
al reflejo del candil, se le figi^raba un coágulo de san- 
gre. 

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso 
en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayu- 
dándose con los dedos y mascando grandes cortezas 
de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se 
marcharía sin matarla; ella, después, cerraría á cal y 
canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecin- 
dario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡ Sólo que, 
probablemente, le sería imposible á ella gritar ! Y ca- 
rraspeó para añanzár la voz. El marido, apenas se vio 
saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó 
con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el 
candil. 

— ¡Chstl... ¿ Á dónde vamos? — gritó, viendo que su 
mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puer- 
ta. — Tengamos la fiesta en paz. 

— A acostar el pequeño — contestó ella sin saber lo 
que decía ; y refugióse en la habitación contigua, lle- 
vando á su hijo en brazos. De seguro que el asesino no 
entraría allí. ¿ Cómo había de tener valor para tanto? 
Era la habitación en que había cometido el crimen, 
el cuarto de su madre: pared por medio dormía 
antes el matrimonio; pero la miseria que siguió á 
la muerte de la vieja, obligó á Antonia á vender la 
cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyén- 
dose en salvo, empezaba á desnudar al niño, que 
ahora se atrevía á sollozar más fuerte, apoyado en 
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SU seno; pero se abrió la puerta y entró el presi- 
diario. 
Antonia le vió echar una mirada oblicua en torno 



suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la 
faja, y, por último, acostarse en el lecho déla víctima. 
La asistenta creía soñar; si su marido abriese una na- 
vaja, la asustarla menos quizás que mostrando tan 
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horrible sosiego. Él se estiraba y revolvia en las sába- 
nas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como 
hombre cansado que encuentra una cama blanda y 
limpia. 

— ¿Y tú? — exclamó dirigiéndose á Antonia. — ¿Qué 
haces ahí quieta como un poste ? ¿No te acuestas ? 

— Yo... no tengo sueño — tartamudeó ella, dando 
diente con diente. 

— ^ Qué falta hace tener sueño ? ¿ Si irás á pasar la 
noche de centinela? 

— Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, 
de cualquier modo... 

Él soltó dos ó tres palabras gordas. 

— i Me tienes miedo ó asco, ó iqué rayo es esto ? Á 
ver cómo te acuestas, ó si no... 

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, 
mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya An- 
tonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba 
á desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 
cintas, arrancaban violentamente los corchetes, des- 
garraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían 
los ahogados sollozos del niño... 



Y el niño fué quien, gritando desesperadaínente, 
llamó al amanecer á las vecinas, que encontraron á 
Antonia en la cama, extendida, como muerta. El mé- 
dico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 
logró sacarle gota de sangre. Falleció á las veinticua- 
tro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión al- 



guna. El niño aseguraba que el hombre que había 
pasado allí la noche la llamó muchas veces al levan- 
tarse, y viendo que no respondía, echó á correr como 
un loco. 



Fuego á bordo 



mos, un verde sospechoso, 
A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos 
pasajeros retirándose á sus camarotes , porque el 
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« 

oleaje^ no bien salimos á alta mar, dio en ponerse 
grueso, y el buque cabeceaba de veras. Algunos del 
servicio nos reunimos en el comedor, y mientras 
llegaba la hora de preparar la comida, nos diver- 
tíamos en tocar el acordeón y hacer hablar al pin- 
che, un negrito muy feo : y nos reíamos como locos, 
porque el negro con las cabezadas de la embarca- 
ción y sus propios saltos, se daba mil coscorrones 
contra el tabique. En esto, uno de los muchachos 
camareros, que les dicen stewarts, se llega á mí. 

— Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito. 

— Pues vaya Vd. al ropero y cójalas, hombre. 

— Allá voy. 

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para 
escoger las fundas. 

¡ Aquel cabo de vela I Nadie me quitará de la cabeza 
que el condenado... Dios me perdone, el infeliz del 
camarero lo dejó encendido, arrimado á los montones 
de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta 
blancura, además de las estanterías llenas y atestadas 
de manteles, sábanas y servilletas, había en el San 
Gregorio rimeros de paños de cocina, altos así, que 
llegaban á la cintura de un hombre. Por fuerza el ca- 
bo se quedó pegadito á alguno de ellos, ó cayó de la 
mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra 
suerte, que estaba así preparada. 

Yo no sé qué cosa me daba á mi el cuerpo ya cuan- 
do salimos de Marineda. Siempre que embarco estoy 
ocho días antes alegre como unas castañuelas, y hasta 
parece que me hace falta alguna broma con los ami- 
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gos, y la familia. Pues de esta vez... tan cierto como 
que nos hemos de morir... tenía yo atravesado algo 
en el gaznate, y ni reía ni apenas hablaba. La víspera 
del embarque le dije á mi esposa : 

— Mujer, mañana tempranito me aplancharás una 
camisola, que quiero ir linipio á bordo. 

Por la mañana entró con la camisola, y le dije : 

— Mujer, tráeme el pequeño que mama. 

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me 
lo quitasen pronto de allí, porque las entrañas me do- 
lían y el corazón se me subía á la garganta. También 
la víspera fui á casa del segundo oficial, el señorito de 
Armero, y estaba la familia á la mesa ; y la madre, 
que es así una señora muy franca, no ofendiendo lo 
presente, me dijo: 

— Tome Vd. esta yema. Salgado. 

— Mil gracias, señora, no tengo voluntad. 

— Pues lléveles éstas á los niños... ¿ Y qué le pasa á 
usted^ que está qué sé yo cómo? 

— Pasar, nada. 

— ¿Y qué le parece del viaje. Salgado ? 

— Señora, la mar está bella, y no hay queja del 
tiempo. 

— No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto 
algo en la cara. 

Para aquel viaje había yo comprado todos los chis- 
mes del oficio : por cierto que en la compra se me fué 
lo último que me quedaba : setenta duretes. Los chis- 
mes eran preciosos : cuchillos de lo mejor, moldes su- 
periores, herramientas muy finas de picar y adornar; 
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porque en el barco, ya se sabe: le dan á uno buena 
batería de cocina, grandes cazos y sartenes, carbón 
cuanto pida, y víveres á patadas : pero ciertas mona- 
ditas de repostería y de capricho, si no se lleva con 
qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de 
que me guste sobresalir en mi arte y que nadie me 
pueda enseñar un plato... Por cierto que esta vanidad 
fué mi perdición cuando sostuve restaurant abierto. 
Me daba vergüenza que estuviese desairado el esca- 
parate, sin una buena polla en galantina, ó solomillo 
mechado, ó jamón en dulce, ó chuletas bien panadas 
y con su penachito de papel en el hueso... Y los pa- 
rroquianos no acudían ; y los platos se morían de vie- 
jos allí ; y cuando empezaban á oler, nos los comíamos 
por recurso : mis chiquillos andaban mantenidos con 
trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no le- 
vanto el restaurant no sé qué sería de mí : de manera 
que encontrar colocación en el barco y admitirla fué 
todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: — Ánimo, Sal- 
gado : de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal 
será que no puedas enviarle doce ó quince á la familia. 
No es la primera vez que te embarcas: vamonos á Mani- 
la : { quién sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te 
dan mil ó mil quinientos reales mensuales y eres un 
señor? Lo dicho: la suerte, que arregla á su modo nues- 
tros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder 
mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver á Mari- 
neda. 

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo : faltaría hora y 
media para la comida, cuando nos pareció que salía 



humo por la puerta del ropero. El que primero lo no- 
tó no se atrevía á decirlo: nos mirábamos unos á otros, 



y nadie rompía á gritar. Por fin, casi á un tiempo, chi- 
llamos : 
— ¡Fuego! ¡Fuego á bordo! 
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— Mire Vd., no cabe duda: lo peor, en esos momen- 
tos en que suceden cosas horrorosas, es aturdirse y 
perder la sangre fría. Si cuando corrió el aviso se pu- 
diese dominar el pánico y mantener el orden ; si me- 
dia docena de hombres serenos tomasen la dirección 
imponiéndose, y aislasen el fuego en las entrañas del 
barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo 
que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo 
jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció 
la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrían de 
aquí para alH, locas de miedo. Para mayor desdicha 
empezaba á anochecer, y la mar cada vez más gruesa 
y el temporal cada vez más recio, aumentaban el sus- 
to. Aquello se convirtió en una Babel, donde nadie se 
entendía, ni obedecía á las voces de mando. 

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín 
de pelo en pecho, valentón, y no tiene que dar cuenta 
á Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuánto estuvo 
en su mano, pero le atendían bien poco. Acaso debió 
levantar la tapa de los sesos á alguno para que los de- 
más aprendiesen : bueno, no lo hizo : él fué el primero 
á pagarlo : ¡ cómo ha de ser! Nos metimos él y yo por 
el corredor de popa, con objeto de ver qué importan- 
cia tenia el incendio : y apenas abrimos la puerta de 
hierro, nos salió al paso tal columna de humo y tal 
velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo á retroce- 
der, cerrar y apoyarnos, chamuscados y á medio .asfi- 
xiar, en la pared. Yo le grité al capitán: 

— Don Raimundo, mire que se deben cerrar también 
las puertas de hierro á la parte de proa. 
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Él daría la orden á cualquiera de los que andaban 
por allí atortoladps : puede que al tercero de á bordo: 
no sé : lo cierto es que no se cumplió, y en no cuna- 
plirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, á 
toda prisa, nos dedicamos á refrescar con chorros de 
agua las puertas de hierro, para que el horno espan- 
toso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso 
á las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió 
por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé 
cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en hu- 
mareda y vapor : mas al oir que por la proa salían las 
llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de 
aquel infierno pasamos á la cubierta. 

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con 
el fuego y las esperanzas de atajarlo, y no se pensó 
más que en el salvamento ; en librar, si era posible, la 
piel : eso, los que aún eran capaces de pensar; porque 
muchísimos se tiraron en el suelo, ó se metieron á 
arrancarse el pelo por los rincones ó se quedaron he- 
chos estatuas, como el tercero de á bordo, que tan 
pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de 
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó, ni soñó 
en ayudarnos. 

Á las dos horas de notarse el fuego, la máquina se 
paró. Si no se para tenemos la salvación casi segura: 
ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. Lo que recelá- 
bamos era que el vapor comprimido y sin desahogo 
hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al 
engineer, un inglés muy tieso, muy callado y con un 
corazón más grande que la máquina. No se meneaba 

14 
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de su sitio, ni se demudó poco ni mucho : abrió todas 
las válvulas, y nos dijo con flema: 

— Mi responde con mi head^ máquina very-good, se- 
guros por ella no explosión. 

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos 
quedamos si cabe más aterrados ; no creíamos que el 
incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya: 
comprendimos que el fuego no estaba localizado y 
contenido, sino que era dueño de todo el interior del 
buque y no había más remedio que cruzarse de bra- 
zos y dejarle hacer su capricho. 

— ¡Barco perdido, don Raimundo! — dije al capitán. 

— Barco perdido. Salgado. 

— ¿ Y nosotros ? 

— Perdidos también. 

— Esperanza en Dios, don Raimundo. 

Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de un mo- 
do que nunca se me olvida : 

— ¡Dios! 

Yo no sé qué le habíamos hecho á Dios los trescien- 
tos cristianos que en aquel barco íbamos : pero algún 
pecado muy gordo debió ser el nuestro, para que así 
nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches 
de temporal recuerdo — y mire Vd. que algo se ha na- 
vegado — ninguna más atroz, más furiosa que aquella 
noche. Una marejada frenética : el barco no se sostenía: 
ola por aquí, ola por acullá : montes de agua y de es- 
puma que nos cubrían: ya no era balancearse, era 
despeñarse, caer en un pricipicio : parecía que la tor- 
menta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar 



et incendio. Soplaba un viento iracundo; tlovia sin 
cesar ; y la noche tan negra, tan negra, que sobre cu- 
bierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de tal 



modo que partía el corazón ; otros blasfemaban ; mu- 
chos declan: — jAy mis pobres hijos! — No entiendo 
c6mo el timonel era capaz de estarse tan quieto ea su 
puesto de honor, manteniendo ñjo el rumbo del barco 
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para que no rodase como una pelota por aquel mar 
loco. 

Pronto empezaron á alumbrarnos las llamas, que 
salían por la proa no ya á intervalos, sino continua- 
mente, igual que si desde adentro las soplasen con 
fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo 
que no se pensase en esquifes ; meterse en ellos, se 
reducía á adelantar la muerte. En esto gritaron que 
se veía embarcación á sotavento. 

¡ Un buque ! Desde que se declaró el incendio no 
habíamos cesado de disparar cohetes y fuegos de Ben- 
gala con objeto de que los buques, al pasar cerca de 
nosotros, comprendiesen que el barco incendiado con- 
tenía gente necesitada de socorro. Y vea Vd. cómo 
Dios, á pesar de lo que dije antes, nunca amontona 
todas las desgracias juntas. Aún tenemos que agrade- 
cerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, 
donde se encuentran los barcos que hacen rumbo al 
Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas más adelan- 
te ya no sería fácil hallar quien nos socorriese. 

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más re- 
sueltos arriaron los esquifes en un minuto. Allí no 
había capitán, ni oficiales, ni autoridad de ninguna 
especie : los contramaestres se cogieron el esquife me- 
jor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo 
ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo 
á morir : ni se reparaba en peligro, ni había compa- 
sión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje, y lo 
imposible que era nadar allí, se echaron al mar mu- 
chísimas personas, por meterse en los esquifes. Aún 



parece que oig:o las voces con que decían al contra- 
maestre : 
— i Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre 



no' m fa res. 
Y cuando los infelices querían halarse al esquife y 
se agarraban á la borda, los de dentro, desenvainando 
los cuchillos, amenazaban coserles á puñaladas. 
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De esta vez hubo ya bastantes victimas : los esquifes 
se alejaron, y con ellos se fué nuestra esperanza. Des- 
pués de recoger á aquellos primeros náufragos, el 
buque siguió su rumbo, porque no le permitía mante- 
nerse al pairo el temporal. 

¡ Á todo esto, si viese Vd. cómo iba poniéndose la 
cubierta ! Oíamos el roncar del incendio, que parecía 
el resoplido de un animalazo horrendo, y á cada ins- 
tante esperábamos ver salir las llamas por el centro 
del buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos 
cuanto podíamos á la parte de popa, pues además el 
calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los 
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si 
á un tiempo se inflamasen varias docenas de fósforos 
sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad 
eran de temer : qué disparate ! buena oscuridad nos 
dé Dios : la popa algunas veces estaba tan clara como 
un salón de baile : iluminación completa : daba gusto 
ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes 
y negruzcas, que se venían encima, y sobre las cuales 
volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. 
También divisamos otro buque, un paquete de vapor, 
que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. | Estaba tan 
lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el seño- 
rito de Armero, se llegó á mí y me tocó en el hombro. 

— Salgado, ¿ puede Vd. bajar á la cámara ? Necesito 
un farol. 

— Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el 
humo, me va faltando la vista. 
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—-Aunque sea á tientas... Quiero un farol. 

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; 
la cámara era un horno, el farol todavía estaba encen- 
dido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, con- 
vencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, 
pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron 
á meterse, era el más chico y estaba muy deteriorado. 
Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse en 
él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente á lan- 
zarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar 
que, apenas caían al agua, morían todos. Alguno se 
rompió la cabeza contra los costados del buque ; pero 
la mayor parte, sin tropezar en nada, espiró instantá- 
neamente. ¿ Era que hervía el agua con el calor del 
incendio y los cocía ?¿Era que se les acababan las fuer- 
zas ? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves 
para nadar, subían de pronto las rodillas á la altura de 
la boca, y flotaban cadáveres ya. 

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el 
barco salvador. Supe después que, á la mitad del ca- 
mino, notaron que el esquife, roto por el fondo, hacía 
agua, y se sumergía ; que pusieron en la abertura sus 
chaquetas, sus botas, cuánto pudieron encontrar; y 
no bastando aún, el señorito de Armero, que es muy 
resuelto, cogió á un marinerillo, lo sentó ó, por mejor 
decir, lo embutió en el boquete y le dijo (con perdón): 

— ¡ No te menees y tapa con el... ! 

Gracias á lo cual llegaron al buque y les pudimos 
ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba ó 
no el habernos quedado allí sin probar el salvamento. 
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¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados... qué 
felices ! El buque aquel tampoco se detenía ; era nece- 
sario aguardar á que Dios nos mandase otro, y resistir 
como pudiésemos todo eltiempo que tardase. Es ver- 
dad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin 
era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba 
qué hacer á las llamas. El caso era refugiarse en algu- 
na esquina para no perecer asados. 

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar á la cofa 
del gran árbol de hierro, del palo mayor. Mientras el 
barco ardía, creyó él poder mantenerse allí, seguro y 
libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, 
que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en se- 
guida. 

— No suba Vd., capitán ; ¿ pues no ve que el palo se 
tiene que doblar en cuanto se ponga candente } 

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba 
vueltas al rededor del palo, estudiando su resistencia. 
Creo que si más pronto le anuncio la catástrofe, más 
pronto sucede. ¡El árbol... pim! se dobló de pronto, lo 
mismo que el dedo de una persona, y, arrastrado por 
su peso, besó el suelo con la cima. Por listo que andu- 
vo el capitán, como estaba cerca, un alambre candente 
de la plataforma le cogió el pié por cerca del tobillo, y 
se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo á un 
tiempo mismo la amputación y el cauterio : respondo 
de que ningún cirujano se lo cortaba con más lim- 
pieza. 

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá 
al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo 



FUEGO Á BORDO 217 



para que estuviese descansado. Se quejaba muy baji- 
to, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio 
le oí : ¡ Mi pobre mujer ! ¡ mis hijitós queridos, qué 
será de ellos ! Pero de repente, sin más ni más, empe- 
zó á gritar como un condenado, pidiendo socorro y 
medicina. ¡Si, medicina ! ¡ Para medicinas estábamosl 
Ya el fuego había llegado á la cámara, y á pesar del 
ruido de la tormenta, oíamos estallar los frascos del 
botiquín, la cristalería y la vajilla. Entonces el desdi- 
chado comenzó á rogar, con palabras muy tristes, que 
le echásemos al agua, y usando, por última vez, de su 
autoridad á bordo, mandó que le atásemos un peso al 
cuerpo. Nos disculpamos con que no había cosa que 
atarle : y él, que al mismo tiempo estaba sereno, re- 
cordó que en la bitácora existe una barra muy gruesa 
de plomo, porque alH no puede entrar hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más 
que nos resistimos, fué preciso arrancarla, y colgárse- 
la del cuello : y como el peso era grande y le obligaba 
á bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos ma- 
nos, recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba 
en el bolsillo su rewólver, lo armó, y suplicó que le 
permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar des- 
pués. ¡ Naturalmente que nos opusimos ! Le instamos 
para que dejase amanecer ; con el día se calmaría la 
tormenta, y algún barco de los muchos que cruzaban 
nos salvaría á todos. Le porfiábamos y le hacíamos 
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por últi- 
mo, desmontó y guardó el rewólver, declarando que 
lo hacía por sus hijos nada más. Se quejó despacito y 
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se empeñó en que habíamos de buscar y enseñarle el 
pié que le faltaba. ¡ Querrá Vd. creer que anduvimos 
tras del pié por toda la cubierta y no pudimos cum- 
plirle aquel gusto ? 

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial 
tercero, y se me figura que de todos los horrores de 
la noche fué el que más me afectó. ¡Lo que somos, lo 
que somos! Nada: una miseria. El tercero era un joven 
que tenía su novia, y había de casarse con ella al vol- 
ver del viaje. La quería muchísimo ¡vaya si la quería! 
Como que en el viaje anterior le trajo de Manila pre- 
ciosidades, en pañuelos, en abanicos de sándalo, en 
cajitas, en mil monadas. No obstante... ó por lo mis- 
mo... en fin, qué sé yo ! Desgracias y flaquezas de los 
mortales... el pobre andaba triste, preocupado, desde 
tiempo atrás. Nadie me convencerá de que loque hizo 
no lo hizo queriendo^ porque ya lo tenía pensado de 
antes y porque le pareció buena la ocasión de realizar- 
lo. Sino, ¿qué trabajo le costaba intentar el salvamento 
con el señorito de Armero? Ya determinado á morir, 
tanto le daba de un modo como de otro, y al menos, 
podía suceder que en el esquife consiguiese librar la 
piel. Bien, no cavilemos. Él no dio señales de preten- 
der combatir el fuego y mientras nosotros manejába- 
mos el caballo y soltábamos mangas de agua contraías 
puertas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y 
como atontado. Al marcharse el señorito de Armero, 
le llamó á la cámara, para entregarle su reloj, — un re- 
loj precioso, con tapa de brillantes — y dos sortijas muy 
buenas también, encargándole que se las llevase á su 
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novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo : el 
hombre se encontraba resuelto á morir. Luego subió 
á popa, y le ví sentado, muy taciturno, con la cabeza 
entre las manos. Á dos pasos me coloqué yo. Él se vol- 
vió y me dijo: 

— Cocinero, ¿ tiene Vd. ahí un cigarro ? 

— Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del 
chaquetón... Pero éste tiene tabacos, de seguro... — 
añadí, señalando á un camarero que estaba allí cerca. 
— ¿ Querrá Vd. creer que el bruto del camarero se re- 
sistía á meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro? 
Animal — le grité — no seas tacaño ahora ; ¿ de qué te 
servirá el tabaco si vamos todos á perecer ?— En vista 
de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 
encendió, y darla, á todo dar, tres chupadas: á cada 
una le veía yo la cara con la lumbre del cigarro : un 
gesto que ponía miedo. Á la tercer chupada, acercó á 
la sien el rewólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin 
un ay. 

Nadie se asustó, nadie gritó : casi puedo decir que 
nadie se movió : estábamos ya de tal manera, que todo 
nos era indiferente. Sólo el capitán preguntó desde el 
sofá : — ¿ Qué es eso ? ¿ qué ocurre ? — El tercero que se 
acaba de levantar la tapa de los sesos. — j Hizo bien! — 
De allí á poco rato, murmuró: — Echarle al mar. — 
Obedecimos y á ninguno se le ocurrió rezar el Padre 
nuestro. 

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones seme- 
jantes! Figúrese Vd. que, en los primeros instantes, 
recogió el capitán, de la caja, seis mil duros y pico en 
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oro y billetes ; seis mil duros y pico que anduvieron 
rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hi- 
ciese caso, ni los mirase. En cambio, al piloto se le 
había metido en la cabeza buscar el cuaderno de bitá- 
cora, y se desdichaba todo porque no daba con él, lo 
mismo que si fuese indispensable apuntará qué altura 
y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 
todo aquel desastre, ¿ quién pensará Vd. que me in- 
fundía más lástima ? El perro del capitán, un terranova 
precioso, que días atrás se había roto una pata y la 
tenía entablillada: el animalito, echado junto al timón, 
remedaba á su amo : los dos iguales, inválidos y aguar- 
dando por la muerte. Si seré majadero ! El perro me 
daba más pena. 

Ya las llamas salían por sotavento, y la mañana se 
iba acercando. ¡ Qué amanecer, Virgen Santa I Todos 
estábamos desfallecidos, muertos de sed, de frío, de 
calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que 
padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la 
claridad del día, salió del centro del barco una hoguera 
enorme : por el hueco del palo mayor, se habían abier- 
to paso las llamas, y la cubierta iba sin duda á hun- 
dirse, descubriendo el volcán. Contábamos con el su- 
ceso, y á pesar de que contábamos, nos sorprendió 
terriblemente. Empezamos á clamar al cielo, y muchos 
á enseñarle el puño cerrado, preguntando á Dios : 

— ¿ Pero qué te hicimos ? 

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo: 

— Agua! por caridad, un sorbo de agua! 

Agua ! Puede que la hubiese en el algibe. Así que lo 
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pensé fui hacia él y se me agregaron varios sedientos, 
poniendo la boca en unos remates que tiene el algibe 
y son como biberones por donde sale el agua. ¡ Qué de 
juramentos soltaron ! El agua, al salir hirviendo, les 
abrasó la boca. Yo tuve la precaución de recibirla en 
mi casquete y dejarla enfriar. El capitán continuaba 
con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada 
aún. Me miró con unos ojos ! 

— Gracias, Salgado. 

— No hay de qué, capitán... Se hace lo que se puede! 

La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece que 
arreciaba desde que era de día. Para no caer al mar, 
nos cogíamos á la barandilla. Pasó un barco y por más 
señales que le hicimos, no se detuvo : y debió vernos, 
pues cruzó á poca distancia. Á mí me doHan de un 
modo cruel los ojos, secos por el fu<5go, y cuanto más 
descubría el sol, menos veía yo, no distinguiendo los 
objetos sino como al través de una niebla. Por otra 
parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de 
la víspera no probaba bocado, y se me iba el sentido. 
Casualmente se encontraban sobre cubierta, descuar- 
tizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo 
del buque, y con el calor del incendio estaban algo 
asadas ya. Los que nos caíamos de necesidad nos echa- 
mos sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y re- 
frescamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reani- 
mamos un poco. 

Á medio día sucedió lo que temíamos : quedó corta- 
da la comunicación entre la proa y la popa, derrum- 
bándose con gran estrépito media cubierta y viéndose 



el brasero que formaba todo el centro del barco. Salie- 
ron las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y 
recomendamos el alma á Dios, porque creímos que 
iban á alcanzarnos. No sucedió esto por dos razones: 



primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de 
madera, barandilla de hierro ; segunda, por estar las 
puertas de hierro cerradas hacia la parte de popa, lo 
cual contuvo el incendio por alH, obligándole á cebarse 
en la proa. De todas maneras, no debían las llamas 
andar muy lejos de nuestras personas, ya que á eso 
de las tres de la tarde empezamos á advertir que el 
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piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos á una 
cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya 
comprendíamos lo estéril del recurso, y en medio de 
lo apurados que estábamos, no faltó quien se riese 
viendo que era menester levantar primero un pié y 
luego bajar aquel y levantar el otro, para no achicha- 
rrarse. Serian las tres. El capitán me llamó despacito. 

— Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vezl 

— Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún 
puede que la Virgen Santísima nos saque de este 
apuro. 

Claro que yo se lo decía para darle ánimos : allá ea 
mi interior, calculaba que era preciso hacer la maleta 
para el último viaje. Bien sabe Dios que ni pensaba en 
las herramientas que había perdido, ni en mi propia 
muerte, sino sólo en los chiquillos que quedaban ea 
tierra. ¿Cómo los trataría su padrastro? ¿ Quién les 
ganarla el pan ? ¿ Saldrían á pedir limosna por las 
calles? Á lo que yo estaba resuelto era á no morir 
asado. Miré dos ó tres veces al mar, reflexionando 
cómo me tirarla para no romperme la cabeza contra 
el casco y no sufrir más martirio que el del agua 
cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitar- 
nos el valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras 
señales. Le enseñamos el puño y hubo quién le gritó: 
— Permita Dios que te veas como nos vemos. 

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir 
baldes de agua, que era lo mismo que querer apagar 
con saliva una hoguera grande ; y convencidos de que 



FUEGO Á BORDO 225 



perdíamos el tiempo y era igual perecer Un cuarto de 
hora antes ó después, el que más y el que menos em- 
pezó á pensar cómo se las arreglaría para hacer sin 
gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me persig- 
né, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡ Qué 
casualidades ! Hete aquí que aparece una embarcación, 
y en vez de pasar de largo, se detiene. 

Ya estaba el barco al habla con nosotros : una goleta 
inglesa, una hermosa goleta que desafiaba la tempes- 
tad manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos 
sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de 
oro, Duncan, Empezamos á gritar en inglés, como lo- 
cos desesperados : 

— ¡Schooner ! ¡ Schooner ! ¡ Come near ! 

— / Throw to the water ! nos respondían á voces, sin 
atreverse á acercarse. ¡ Echarnos al agua ! No quedaba 
otro recurso, y éste era tan arriesgado! En fin, qué 
remedio : los esquifes no podían aproximarse, por el 
temporal, y el buque menos aun. Nuestro San Grego- 
rio^ cercado por todas partes de llamas inmensas, po- 
nía miedo. Había que escoger entre dos muertes, una 
segura y otra dudosa. Nos dispusimos á beber el sor- 
bo de agua salada. 

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al 
extremo de un cabo, se lo ofrecimos al capitán. 

— Ánimo, le dijimos. Póngase Vd. el chaleco y al 
mar: mal será que no bracee Vd. hasta la goleta. 

— I No puedo, no puedo ! 

— Vaya, un poco de resolución. 

Se lo puso y medio murmuró, gimiendo : 

»5 
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—Tanto da asi como de otro modo. 

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y 
nada más. Se conoce que <!> la humedad del agua ü el 
sacudimiento de la calda le abrieron las arterias del 
pié tronzado, y se desangró en un decir Jesús ; ó acaso 
el frío le produjo un calambre ; no sé : el caso es que 



le vimos alzar los brazos, ¡untarlos en el aire, y colar- 
se por ojo, del salvavidas^ al fondo del mar. Quedaron 
flotando el chalecho y la gorra: á él no le vimos ya 
más en este mundo. 

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salva- 
vidas, y la gente, visto el caso del capitán, recelaba 
aprovecharlos. Yo me decid! primero que nadie. Ya 
quería, de un modo ó de otro, salir del paso. Pero an- 
tes'de dar el salto mortal, reflexioné un poco y deter- 
miné echarme de soslayo, como los buzos, para que 
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la corriente, en vez de batirme contra el buque, me 
ayudase á desviarme de él. Asi lo hice, y en efecto, 
tras de la zambullida, fui á salir bastante lejos del 
San Gregorio. Oía los gritos con que desde el schooner 
me animaban, y oi también el último alarido de algu- 
nos de mis compañeros, á quienes se tragó el agua ó 
zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con 
la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, 
que me dejó atontado. Cuando me halaron, cal sobre 
cubierta como un pez muerto. 

Acordé rodeado de ingleses. Me decían : ¡go! ¡cook! 
¡go! ¡ á la cámara ! Me incorporé y quise ir adonde me 
mandaban, pero no veía nada, y después de tantos 
horrores me eché á llorar por primera vez, excla- 
mando : 

— Mi no cook.., ciego... enséñenme el camino... 

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que 
tropecé, que era un grumete y rompió también á llo- 
rar como un tonto. No sé las cosas que hicieron con- 
migo los buenos de los ingleses. Me obligaron á beber 
de un trago una copa enorme de brandy, me pusieron 
un traje de franela, me dieron fricciones, me acostaron, 
me echaron encima qué sé yo cuantas mantas, y me 
dejaron sólito. 

¿ Qué sentí aquella noche? Verá Vd.... Cosas muy 
raras: no fué delirar, pero se le parecia mucho. Al 
principio sudaba algo y no tenía valor para mover un 
dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al 
oir el ruido del mar, me parecía que aún estaba den- 
tro de él, y que las olas me batían y me empujaban 



228 EMILIA PARDO BAZAN 

aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras : mis 
compañeros, el tercero á la luz del cigarro, el capitán, 
y gentes que no vela hacia tiempo, y hasta un chiqui- 
llo que se me habla muerto años antes... 

En fin, por acabar luego : llegamos á Newcastle, se 
me alivió la vista, el cónsul nos dio una guinea para 
tabaco, y á los pocos días nos embarcamos en un bar- 
co español con rumbo á Marineda. ¡ Qué diferencia del 
buque inglés I Nuestros paisanos nos hicieron dormir 
en el pañol de las velas, sobre un pedazo de lona: 
apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por 
comida : como si fuésemos perros. 

De la llegada, ¿ qué quiere Vd. que diga ? Á mi mu- 
jer le habían dado por cierta mi muerte; en la calle le 
cantaban los chiquillos coplas anunciándosela. Supón- 
gase Vd. cómo estaba, y cómo me recibió. Ahora he 
de ir al santuario de la Guardia : no tengo dinero para 
misas: pero iré á pié, descalzo, con el mismo traje que 
tenia cuando me halaron sobre la cubierta del Duncan: 
chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalón 
chamuscado, y la cabeza en pelo : se reirán de verme 
en tal facha : no me importa : quiero besar el manto 
de la Virgen, y rezar alU una Salve, 

Me faltará para pan, pero no para comprar una fo- 
tografía del San Gregorio,.. ¿Ha visto Vd. cómo quedó? 
El casco parece un esqueleto de persona, y aún hu- 
mea : el cargamento de algodón arde todavía : dentro 
se ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fun- 
didas y torcidas... ¡ Imponente ! 

¿Que si me da miedo volver á embarcarme ?... ¡Bahl 
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¡Lo qué está de Dios... por mucho que el hombre se 
deñeoda...! Ya tengo colocación buscada. ¿ Quiere Vd. 
algo para Manila i* ¿ Que le traiga á Vd. algún juguete 
de los que hacen los chinos ? El domingo saldremos. . 



Di al cocinero det San Gregorio unos cuantos puros. 
Tiene el cocinero del San Gregorio buena sombra y 
arte para narrar con viveza y colorido. Durante la na- 
rración, TÍ acudir varias veces las lágrimas á sus ojos 
azules, ya sanos del todo. 



El Rizo del Nazareno 



J I la hora en que él cruzóel pórtico del templo, lu- 
J~^ cían tas estrellas con vivo centellear en el profun- 
do azul, saturaba la primavera de tépidos y aromosos 
efluvios el ambiente, hallábanse las calles concurridas, 
rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban 
á media voz, fluctuando entre el recogimiento de las 
recientes plegarias y la expansión bulliciosa provocada 
por aquella blanda y halagüeña temperatura de Abril. 
Eran casi las once de la noche del Jueves Santo. 
Entróse á buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya 
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nave se espesaba la atmósfera, impregnada de partí- 
culas de cera é incienso. En el altar mayor ardían aún 
todas las luces del Monumento, simétricamente dis- 
puestas, alternando con vasos henchidos de gayas y 
pomposas flores de papel, con ramos de hojarasca de 
plata, y allá arriba azulados bullones de tul formaban 
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por an- 
gelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas 
alas en los hombros, alas impacientes y cortas, que 
parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios, 
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran fren- 
te del altar irradiaba y esplendía como una gloria, en- 
vuelto en áureo y caliente vapor, y aniniado por la 
continua y parpadeante vibración de las candelas, y 
las notas de fuerte colorido de los contrahechos rami- 
lletes. 

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos 
negras figuras femeniles, — esbeltas á despecho del lar- 
go manto que las recataba, — que de hinojos ante el 
presbiterio, sobresalían destacándose encima de aquel 
fondo de lumbre ; mas en el propio instante las figuras 
se irguieron, hicieron profunda reverencia al altar, 
signáronse, y rápidas tomaron hacia la puertecilla de 
la sacristía, que á la derecha bostezaba, abriéndose 
como una boca oscura. Echó él inmediatamente tras 
las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de res- 
peto, cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la 
misma boca que se había tragado á sus perseguidas y 
se halló en la sacristía, mal alumbrada por mezquino 
cabo de vela, que iba consumiéndose en una palmato- 
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ria puesta sobre la antigua cómoda de nogal, almacén 
de las vestiduras sacras. En aquel recinto semi-tene- 
broso no estaban las damas ya. 

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba 
á lóbrega y retirada callejuela, y con ojos perspicaces 
escrutó las sombras, sin que en la angostura del soli- 
tario pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse 
silueta alguna. Era evidente que se había perdido la 
pista de la res : las fugitivas tapadas, llegando á las 
calles principales, confundiéronse, sin duda, entre el 
gentío. Tras un minuto de indecisión, mi protagonis- 
ta, á quien me place llamar Diego, encogióse levemen- 
te de hombros, y desando lo andado, pero con menos 
prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y 
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pen- 
dientes en los muros, el lavabo de cantería con su gri- 
fo, los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las 
crespas pellices que tendían sus brazos blancos, el haz 
de cirios nuevos abandonado en un rincón, los cajon- 
cillos entreabiertos dejando asomar una punta de cín- 
gulo, todo el solemne desorden de la sacristía á última 
hora. Lentamente penetró de nuevo en la desierta 
iglesia, y al encararse con el altar, dobló el cuerpo en 
mecánica cortesía, sin que ningún murmullo de rezo 
exhalasen sus labios, y alzando la vista al Monumento, 
paróse á contemplar sus refulgentes lineas de luz. Lle- 
gaban éstas ya al término de su vida ; un hombre, 
vuelto de espaldas á Diego, y encaramado en una es- 
calerilla de mano, las mataba una á una, con ayuda de 
una luenga y flexible caña, y no transcurría un según- 
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do sin que alguna de aquellas flamígeras pupilas se 
cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los 
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las 
bermejas rosas artificiales de los tiestos, las estrellas 
de talco sembradas por el fantástico pabellón de nu- 
bes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las 
efímeras constelaciones del firmamento del altar, y 
cuando sólo quedaron diez ó doce astros luciendo en 
él, dio media vuelta, propuesto á abandonar el tem- 
plo. Mas en mitad de la nave mudó instintivamente 
de rumbo, dirigiéndose á una de las dos capillas que 
hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la 
iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronte- 
riza á aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la 
sacristía. 

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de 
hierro, abierta á la sazón, y en el fondo, delante del 
retablo lúgubremente cubierto de arriba á bajo con 
paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 
imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de 
la ciudad formando la dramática procesión de los Pa- 
sos. Hjó Diego la vista en ellas con sumo interés, 
recordando mediante una de las fugaces pero vivísi- 
mas reminiscencias, que impensadamente suelen re- 
trotraernos á plena niñez, el pueril gozo con que en 
días muy lejanos ya, más lejanos aun en el espíritu 
que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, 
y elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la 
orla bordada de la túnica de aquel mismo Nazareno. 
Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el 
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aspecto de la capilla. Artista y observador, parecíale 
mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro 
modo que lo hiciera allá en los albores de su infancia. 
Entonces eran para ¿1 símbolos del cielo, invocado en 
sus candidas oraciones ; habitantes de una comarca 
felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 
impulso de las alas de querubín que en su espalda 
prendía la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosi- 
dad que un objeto cualquiera de arte ; advertía sus 
detalles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba men- 
talmente tasándolas en su precio neto, según la des- 
treza del escultor que las labrara ó los conocimientos 
en indumentaria de la costurera que cortó y dispuso 
los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del Na- 
zareno unas franjas de ornamentación de gusto rena- 
ciente, y al notar que la soldadesca de Piiatos vestía de 
medio cuerpo abajo á la usanza española del siglo xvi, 
mientras Berenice, la tradicional Verónica, lucía brial 
de joyante seda al estilo medio-évico. Anacronismos 
que entretuvieron á Diego no poco, dándole ocasión 
de reconstruir en su mente una por una las impresio- 
nes de la edad en que acudía á visitar la capilla con 
erudición más corta y alma más simple y amante. En 
aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia, 
merced al más irreverente de cuantos azares existen ; 
el azar de seguir los pasos á una bella mujer, largo 
tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de mar- 
tillo que arrancase chispas al indiferente y helado co- 
razón de Diego, bastando á empeñarle con ardiente 
ahinco en la demanda. De seguro que á no haber visto 
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dirigirse á la gentil dama con su más familiar amiga, 
— ambas rebozadas en tupidos velos, — camino de la 
iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche 
solemne; á no pensar que la hora, el tropel de gente 
arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favora- 
ble de poner con disimulo rendido billete en unas ma- 
nos quizá en secreto ansiosas de recibirlo... no se estu- 
viera él en tal sazón en la capilla, sino en su casa, 
leyendo á la clara luz del quinqué los diarios, ó respi- 
rando en el balcón la regalada brisa nocturna. 

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habla 
venido á dar á la capilla y con la oleada de recuerdos 
infantiles olvidárase ya del galanteo, concentrando su 
atención toda en las imágenes que suavemente le con- 
ducían á los linderos del pasado. Parecíale tomar otra 
vez posesión de comarcas de antiguo perdidas, y coa 
ellas recobrar la sencillez de su puericia venturosa. 
AHÍ estaba el San Juan, el amado discípulo, de rostro 
lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo y 
sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en 
derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea 
garganta. Allí la Virgen-Madre, pálida y orlados los 
ojos de dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angus- 
tia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado 
por siete puñales el pecho. Allí la Verónica pía, de 
arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, re- 
camado de oro el rico velo de blanquísimo tisú, turba- 
do el semblante con lástima infinita, presentando el 
limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacro- 
santa Faz. Allí los verdugos — que en otro tiempo ha- 
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cían á Diego temblar de horror ; — los sayones, de tor- 
vas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes 
y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro 
capacete ó aplastado turbante, desnudo el torso, se- 
ñalando con violentas actitudes la recia musculatura 
de sus fornidos brazos, tirando de las sogas ó apretan- 
do amenazadores los iracundos puños. Allí, por últi- 
mo, el Nazareno, agobiado con el peso de su túnica de 
terciopelo oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro 
y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, maci- 
lento y cadavérico el rostro, apenas visible entre los 
flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la on- 
deada barba virgen ; el Nazareno triste, de penetrantes 
ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los 
abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de 
sangre. ¡ Caso peregrino, en verdad ! Conocia Diego al 
dedillo las reglas de la estética y las teorías artísticas ; 
sabia de sobra que el arte condena severo las imáge- 
nes llamadas de vestir, sancionando las de bulto, donde 
el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo 
el plegado de los paños. Y, no obstante, nunca mara- 
villosa estatua, labrada en puro mármol pentélico por 
el artista más insigne de la antigua Grecia, le causara 
la honda impresión que aquella imagen, por la igno- 
rante piedad ataviada, sin tomaren cuéntalos precep- 
tos del arte ni las investigaciones arqueológicas. Tal 
era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efi- 
gie, que creía notar en los labios el contacto de la rí- 
gida orla de la túnica; y movido de curiosidad, de- 
seando probar si algo del hombre de antaño sobrevivía 



en el de hogaño, miró al rededor, no fuera que estu- 
viese oculto en loa rincones de la capilla alguien que 
pudiese soltar la carcajada ; y á falta de otro público, 
rióse ¿I mismo al poner la boca en la fímbria del traje 



del Divino Nazareno. Alzóse, y á manera de disculpa 
interior, se alegó á si propio que también los que en 
edad varonil vuelven al jardín donde infantes jugaron, 
gustan de esconderse en los bosqu'ecillos como solian, 
por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer. 
Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definiti- 
vamente la capilla y la iglesia, que así lo pedíalo avan- 
zado de la hora. Consagró la postrer mirada á las imá- 
genes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lámpara colgada 
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de la techumbre y á la flava luz de dos altos blandones 
fijos en las andas, destellaban oro y colores, y sin hacer 
genuflexión ni acatamiento alguno, pasó la verja. Es- 
taba el templo del todo sombrío : en el Monumento, 
negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los 
pábilos recién apagados : apenas combatía las tinieblas 
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. 
Diego fué derechamente á una de las puertas que sa- 
lían al vestíbulo del pórtico; empujóla con suavidad 
primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa ad- 
virtió que resistían las hojas ; la puerta estaba cerrada. 
Acudió Diego á la otra, y con mano impaciente buscó 
el pestillo: clausura completa. Palpó nervioso y tré- 
mulo, requiriendo la llave, que de fijo descansaría en 
la faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente 
de la cerradura. Entonces atravesó Diego apresurada- 
mente la nave, y llegándose á la puerta de la sacristía, 
probó á abrirla á tientas : empresa no menos vana que 
las anteriores. Herméticamente cerradas se encontra- 
ban todas las salidas del templo. 

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. 
Su situación era clara : preso toda la noche en la igle- 
sia. Mientras se embebecía en la contemplación de las 
imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, se 
recogía á saborear la colación en familia, cerrando bien 
antes. Diego torció y mordió con enojo su mostacho, 
y meneó la cabeza como diciendo : « Vamos á ver, ¿ y 
qué hago yo ahora ?» Meditó varios expedientes y nin- 
guno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigo- 
rosos puños, forzar las cerraduras de las endebles 

z6 
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puertas interiores; pero le detendría la fortísima ex- 
terior del pórtico, ó la no menos resistente, aunque 
más baja, de la sacristía por la parte de la calle. Y ¿qué 
escándalo no' iba á causar en la ciudad el verle á él, 
pacifico ciudadano, forzando puertas de templos, ni 
más ni menos que un burlador de capa y espada ? 
Ocurriósele también gritar: acaso el sacristán, atareado 
aún en la sacristía, le oyese ; pero inexplicable recelo 
embargó su voz, temiendo verla apagarse sin eco en 
la alta bóveda : además, algo pueril había en los gritos, 
que repugnaba á Diego. En estas imaginaciones trans- 
currieron diez minutos de angustia penosa ; pero al 
cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado á pernoc- 
tar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco 
grave mal ni terrible desdicha. Seguramente no se di- 
vertiría mucho Diego en la mansión sagrada, mas en 
cambio podría dormir á sus anchas, sin temor de que 
ningún importuno viniese á interrumpirle. Tratábase 
no más que de una noche ; y mitad de ella era ya por 
filo, según anunció el reloj de la torre sonando doce 
lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aque- 
lla estación del año, cinco horas apenas, que bien po- 
dían dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes 
de la del alba, vendría el sacristán á franquear las 
puertas, á disponerlo todo para los divinos oficios^ y 
entonces, cátate á Diego libre y volando á su casa, á 
tenderse entre sábanas delgadas y limpias, á dormir 
hasta las once y á levantarse después, para ver cómo 
sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su per- 
seguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín 
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de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus 
cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las lu- 
ces, á la capilla del Nazareno. 

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, sol- 
tando goterones de cera derretida, que á veces caían, 
y con rebote sordo se aplastaban en los palos de las 
andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable 
casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostan- 
do la cabeza en la rinconada que formaba la saliente 
de un confesonario, y el crujido del duro asiento, al 
recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. 
Trató de dormir ; pero no acertaba á cerrar los ojos y 
recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale mucho 
la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que 
agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. 
Aquella callada atmósfersi estaba llena de cosas inex- 
plicables é incomprensibles, que Diego percibía, sin 
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en 
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasadoras 
lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros, flo- 
taban en el ambiente como seres incorpóreos, como 
moléculas del incienso evaporado en el aire, como áto- 
mos de la mirra quemada ante el ara : dijérase que las 
almas de cuantos allí imploraron del cielo paz ó per- 
dón, se habían quedado cautivas en el circuito de los 
altos muros de la capilla. Diego se dio á creer que me- 
nos le turbarían acaso los siniestros rumores de de- 
rruido templo ojival, donde mugiese el viento, silbase 
el cárabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo 
de aquella iglesia moderna; y la aprensión más singu- 
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lar de cuantas le asaltaban, la más rara idea sugerida 
por el misterioso silencio, era la de figurarse que no 
se hallaba solo. Por mucho que combatiese tan ridicu- 
la suposición, no podia arrancarse de la mente el pen- 
samiento de que allí habla alguien, ó, mejor dicho, 
mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, 
muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabe- 
za, pasóse repetidas veces la mano por la frente que 
comenzaba á arder, reclinóse de nuevo en el ángulo, y 
probó á dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo 
del sueño á quien más lo solicita ; antes suele huirnos 
cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tensión 
de nuestros nervios y las tempestades de nuestro es- 
píritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefi- 
nible zozobra de Diego. Parecíale oir tenues oscilacio- 
nes del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, 
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de 
ricas estofas, ráfagas de viento empujadas por manos 
que se tendían para acariciarle, ó cortadas por armas 
qué descendían para herirle. No pudo sufrir más : mal 
de su grado se le despegaban los párpados, violenta- 
mente retraídos por sus músculos tensores. Miró. 

Las imágenes se erguían inmóviles en las andas, los 
ciriales alumbraban en paz. Diego respiró ampliamen- 
te, increpándose á sí mismo. No se reirían poco maña- 
na sus compañeros de mesa de café si cometiese la 
simpleza de contarles cuan extrañas sinfonías entonan 
á las altas horas de la noche las capillas desiertas. 

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efi- 
gies todas, y cautivado, detuve se en la del Nazareno. 
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Era esta la que más próxima tenía : veíala de frente y 
de costado á las demás. Consideró primero el traje y 
después el macilento rostro. Y volvió á notar lo con- 
vencional del criterio estético, observando el efecto 
sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, que 
eran de cristal, ni más ni menos que los de los anima- 
les disecados. Fuese que la luz de las velas se quebra- 
se en ellos de modo especial, fuese que la densa som- 
bra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de 
agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto des- 
pedían centellas, como semejaban á Diego velados por 
turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que 
de los lagrimales á las flacas mejillas creyó Diego, 
asombrado, ver deslizarse unas gotas, que al llegar á 
la negra barba se quedaron frescas y relucientes como 
el rocío en la tela de la araña campesina. Sintió impul- 
sos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio, 
mas al punto se calificó de necio rematado si tal hicie- 
se. No creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir 
que llorase un Nazareno de madera, tuviérase á sí pro- 
pio por visionario y demente. Sus ojos, deslumbrados 
por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran 
causa del fenómeno. No obstante, mágica fascinación 
prendía sus pupilas á aquellas otras pupilas llorosas y 
mansas. Una especie de estremecimiento magnético 
le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual á otra 
parte : imposible ; los ojos del Nazareno buscaban con 
empeño tal, preguntaban tan imperiosamente, que era 
fuerza contestarles. ¡ Por vida de Diego ! Lo que pro- 
cedía era irse derechito á la efigie, mirarla de cerca. 
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tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse 
después. Sí, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cual- 
quier hombre que tenga cabales sus potencias opina 
á las doce del día, después de almorzar y fumando un 
cigarro. Pero á igual hora de la noche, sin haber ce- 
nado, cautivo en una iglesia solitaria, en compañía de 
un Nazareno que alumbran cirios, es verosímil que el 
mismo hombre hiciese lo que Diego : levantarse con 
ademán brusco, pasar ante el Nazareno clavada la vis- 
ta en tierra, por librarse del imán de sus ojos, y refu- 
giarse en el interior del confesonario, cuyas paredes, 
de madera, caladas en un pequeño espacio por menu- 
da rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, 
procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, 
sí, pero al cabo retirada. 

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de 
tiritar y de sentir zumbido en las sienes, y dolorosa 
percepción del curso de la sangre por las venas de su 
cerebro. Al través de la apretada rejilla, parecíale que 
los trágicos personajes del poema de la Pasión no es- 
taban ya en sus andas, sino en el suelo, muy cerca de 
él, tocando con las murallas de leño de su guarida. Oía 
choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lan- 
za sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales, 
sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos des- 
garradores arrancados de mujeriles pechos. Ytambién 
llególe el son de roncas trompetas y destemplados 
atambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate 
de un objeto pesado contra la tierra. Parecía como si 
cantasen un coro á telón corrido, pero con tal maes- 
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tría, que cada voz se destacaba aisladamente entre las 
demás sin romper el concierto : Diego se apretaba la 
cabeza y tapábase los oídos con las manos; mas de 
pronto las tablas del confesonario cesaron de interpo- 
nerse entre su vista y el espectáculo que adivinaba : el 
telón subió, y apareció la escena. 

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban 
los pálidos blandones, sino que se encontraba en un 
camino que, naciendo en las puertas de torreada ciu- 
dad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta 
empinarse á la cumbre. Hirviente multitud ondulaba 
en el sendero, como flexible sierpe que colea; el sol, 
inflamado, rutilante en su zenit, pero de luz turbia y 
lívida, iluminaba sin regocijarlo el paisaje. Sus refle- 
jos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre á 
las armaduras, á los yelmos, á los hierros de lanza, á 
las águilas posadas en los pendones de la centuria de 
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arren- 
dando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A 
ambos lados de la senda se enracimaban gentes del 
pueblo, mujeres y niños los más, que llorando y pla- 
ñendo, maltratados á veces por la cohorte, se unían 
al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 
este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotes- 
cos verdugos, que bullían en torno de un hombre ves- 
tido con túnica nazarena. 

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía en- 
tre los copiosos y enmarañados bucles de su cabellera 
oscura, manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida 
corona de espinas punzantes ; sustentaba en sus hom- 
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bros el árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies des- 
calzos y llagados pisaban dolorosamente los guijarros 
del camino. Apurábanle los sayones porque apretase 
el paso y llegase más presto al lugar del suplicio ; cuál 
le descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sa- 
cudía tremendo bofetón en la faz, ó le tiraba despiada- 
damente de los mechones del cabello. Diego miró con 
horror á los sicarios, y se lanzó hacia el grupo deseoso 
de socorrer á la víctima ; pero al alzar la mano para 
abrirse paso y apartarlos, halló que rodeaba su muñe- 
ca gruesa soga, pasada al cuello del reo. Entonces con- 
virtió la vista á si propio, y advirtió con espanto que 
tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos 
feroces jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y 
espaldas, sujeto á la cintura breve faldellín, pendiente 
del cinto de cuero una bolsa con martillo, tenaza y 
provisión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse 
de la cuerda maldita : tiró, y logró solamente lastimar 
los lacerados hombros del reo, que exhaló suave que- 
jido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, confun- 
dido con ella, mecánicamente, como paja á quien arras- 
tran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los 
pies de la víctima tropezaron en una cortante piedra, 
y desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. 
Intentó Diego ayudarle á incorporarse, mas la soga 
volvió á rozar el herido cuello, y el reo á gemir. 

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave 
el peso, aún vaciló y cayó, pero se sostuvo en las pal- 
mas de las manos ; y entonces, como echase atrás la 
cabeza, apartáronse los descompuestos bucles, y que- 
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dó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces 
labios marchitos como pisoteada flor, la bella barba 
ahorquillada y rizosa, la candida frente claveteada de 
espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ter- 
nura y paz miraban en torno de si. Diego sintió como 
si el corazón le traspasase agudo y penetrante dardo, 
y las entrañas se le conmovieron y derritieron de pena, 
t Álzate, sigue,» vociferaban los verdugos en una len- 
gua extraña que Diego entendía, sin embargo, y se 
precipitaron sobre el Nazareno para levantarle de gra- 
do ó por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente 
remolino, extendió también los brazos y asió del reo á 
tientas, segün pudo entre la confusión ; oyóse un cla- 
mor de agonía, contestaron á él las hijas de Jerusalem 
con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Je- 
sús chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un con- 
tacto blando, elástico, acariciador: enroscábase á ellos 
un rizo arrancado de la frente del Nazareno. 

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos 
amigos, que le velaban y cuidaban desde que le en- 
contraron sin sentido y sin pulso sobre el frío pavi- 
mento de la capilla, delante de las andas. 

Ya tornaba á la vida y había en sus mejillas color, 
en sus pupilas luz é inteligencia. Recobrándose poco á 
poco, incorporado sobre la almohada, fué recogiendo 
lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos, y re- 
construyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pe- 
cho respirando con desahogo, y murmuró : 

— I Qué pesadilla ! 
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Mas en el instaate mismo hubo de advertir algo de- 
licado y sedoso, como piel de mujer, como suave pé- 
talo de flor, que tocaba cod la yema del pulgar y 
envolvía su dedo Índice. Sus ojos quedaron ñjos y di- 
latados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aque- 
lla ñna sortija era el rizo. 



La Borgoñona 



' tros sencillos tatarabuelos, parecería 

escandalosa á la edad presente. — 
Porque hartas veces observo que hemos crecido, sioo 
en maldad, al menos en malicia, y. que nunca un 
autor necesitó tanta cautela como ahora para evitar 
que subrayen sus frases é interpreten sus intenciones 
y tomen por donde queman sus relatos más inocentes. 
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Así todos andamos recelosos y, valga esta impropia 
metáfora, con la barba sobre el hombro, de miedo de 
escribir algo funesto para la moral y las costumbres. 

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á produ- 
cirnos honda impresión un asunto , no nos sale ya 
fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle y se revuel- 
ve allí cual el feto en las maternas entrañas, solicitando 
romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde 
que leí la historia milagrosa que, dejando escrúpulos 
á un lado, voy á contar no sin algunas variantes, viví 
en compañía de la heroína, y sus aventuras se me 
aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas 
de orlas de oro y colores y caprichosamente ilumina- 
das, ó á modo de vidriera de catedral gótica, con sus 
personajes vestidos de azul turquí, púrpura y ama- 
ranto. I Oh quién tuviese el candor, la hermosa sereni- 
dad del viejo cronista, para empezar diciendo : « En el 
nombre del Padre!...» 



I 



Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, mu- 
chos siglos hace ; el tiempo en que Francisco de Asís, 
después de haber recorrido varias tierras de Europa 
exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus 
discípulos por todas partes á continuar la predicación 
del Evangelio. 

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia es- 
taban acostumbrados ya á ver llegar misioneros pere- 



griaos, de sayal roto y descalzos pies, que se iban 
derechos á la plaza pública, y encaramándose sobre 
una piedra 6 sobre un montón de escombros, pronun- 
ciaban pláticas fogosas, condeoando los vicios, incre- 



pando á los oyentes por su tibieza en amar á Dios. 
Bajábanse después del improvisado pulpito, y los 
aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospita- 
lidad, lumbre y cena. 

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existia 
una granja aislada, á cuya puerta no había llamado 
nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda 
comunicación, sólo acudían allí tratantes dijonenses, á 
comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño 
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de la granja era un cosechero ricote y tenia atestadas 
de toneles sus bodegas y de grano su troj. Colono de 
opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero y 
muchos años pingües tierras, y, según de público se 
contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él 
lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida 
y el salario á sus jornaleros, jamás dio una blanca de 
limosna, y su mayor despilfarro consistía en traer á 
veces de Dijón una cofía nueva de encaje ó una tosca 
medalla de oro á su hija única. 

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien 
pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el 
estilo, pero á nosotros ha llegado con el rótulo de la 
Borgoñona. De cierto sabemos que la hija del coseche- 
ro era moza y linda como unas flores, y á más tan sen- 
sible, tierna y generosa como duro de cocer y tacaño 
su padre. Los mozos de las cercanías bien quisieran 
dar un tiento á la niña y de paso á la hucha del viejo 
donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en re- 
lucientes monedas de oro ; mas nunca requiebros de 
gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los 
escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas 
amorosas. 

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la 
Borgoñona sentada en un poyo ante la puerta de la 
granja, hilando su rueca. El huso giraba rápidamente 
entre sus dedos, el copo se abría y un tenue hilo, que 
semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso dan- 
zarín. Sin interrumpir su maquinal tarea^ la Borgoño- 
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na pensaba, involuntariamente, en cosas tristes. ¡ Qué 
solitaria era aquella granja. Madre de Dios I ¡ Qué aire 
tenía de miseria y de vetustez I Nunca se oían en ella 
risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, 
plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando 
el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás co- 
rrer, espumeante y rojo, de los tanques á los vasos, en 
la alegría de las veladas I — ¿ Á qué tanto afanarse ? re- 
flexionaba la niña. — Mi padre taciturno, vendiendo su 
vino, contando sus dineros á las altas horas de la no- 
che ; yo hilando, lavando, fregando las cacerolas, ama- 
sando el pan que he de comer al día siguiente... |Ahl 
naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un 
vasallo del obispo, y sería más dichosa ! 

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no 
vio á un hombre que por el estrecho sendero abierto 
entre las viñas caminaba despacio hacia la granja. Muy 
cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 
piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la 
cabeza con curiosidad, que se trocó en sorpresa así 
que hubo contemplado al forastero, el cual frisaría á 
lo sumo en los veinticinco años, si bien la demacración 
del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban 
la mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro 
remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda 
grosera ceñía su cintura ; traía la cabeza descubierta, 
desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros, 
y apoyábase en un palo de espino. Al punto compren- 
dió la Borgoñona que no era mendigo, sino penitente, 
el hombre que así se presentaba; y con palabras dulces 
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y ademanes llenos de revereDcia, le tomó de la mano y 
le hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; 
veloz como una saeta corrió al establo, y ordeñó la me- 
jor vaca para traer al peregrino una taza de leche ca- 



liente; partió del enorme mollete de pan un buen trozo, 
que migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando 
mucho amor y liberalidad, sirvió á su huésped. 

Él agradeció en breves frases la caridad que le ha- 
clan, y mientras despachaba el frugal alimento, comen- 
zó á explicar, con suave pronunciación italiana, cosas 
que suspendieron y embelesaron á la Borgoñona. Ha- 
bló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio. 
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y en especial de la región de Umbría, amenísima en 
sus valles y en sus montes severa. Después nombró á 
Asís, y reñrió los prodigios que obraba el hermano 
Francisco, el serafín humano, al cual seguían, atraídos 
por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una 
¡oven muy bella, y de sangre noble, Clara, cuya santi- 
dad portentosa era respetada, no sólo por los hombres, 



sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el 
hermano Francisco habia compuesto para alabar á 
Dios y desahogar sus afectos, tiernos cánticos; y como 
la Borgoñona solicitase oírlos, el forastero cantó algu- 
nos ; y aunque no entendía la letra, el tono y el modo 
de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágri- 
mas los ojos de la niña. El forastero tenia los suyos 
bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que adivinaba 
fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba 
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, 
que la mortificación y el ayuno bablao empalidecido. 
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Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina 
los mozos y mozas de labranza, encendiéronse algunas 
antorchas de resina, aumentóse el fuego con haces de 
secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar 
la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando esta- 
cas destinadas á sostener las cepas de viña. Todos mi- 
raban curiosamente al forastero , que en la misma acti- 
tud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y sin 
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia 
el grato calorcillo de la llama. Un rumor contenido se 
dejó oir cuando entró el amo de casa: todos querían 
saber qué diría el avaro de la presencia del huésped. 

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con 
afabilidad suma le contó cómo ella había ofrecido hos- 
pitalidad á aquel santo, á ñn de que no pasase la noche 
al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran dis- 
gusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo 
á sentarse á su sitio acostumbrado en el banco, cerca 
del hogar. La velada empezó pacífica. 

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levan- 
tó la cabeza, y como si notase por primera vez que 
estaba próximo á una hoguera alegre y chispeante, 
comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre 
la hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre 
debe á Dios por tan gran beneficio. La Borgoñona tocó 
al codo de su vecina, ésta transmitió la seña, y en un 
instante callaron las conversaciones de la cocina para 
oir al penitente. Éste, arrastrado por su propia elo- 
cuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con gran 
calor su discurso. 
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I>e la consideración del fuego pasó á los demás bie- 
nes que nos otorga la bondad divina, y que estamos 
obligados á repartir con el prójimo por medio de la 
limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos 
usufructuarios no más. ¿ De qué sirve, por ejemplo, el 
tesoro encerrado en el arca del avaro ? ¿ De que, el tri- 
go abundante en los graneros del hombre duro de 
corazón ? ¿ Creen ellos acaso que el Señor les dio tan 
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no 
alivien las necesidades del prójimo ? ¡ Ah I el día del 
tremendo juicio, su oro será contrapeso horrible que 
los arrastre al infierno ! En vano tratarán entonces de 
soltar lo que en vida custodiaron tanto : allí, sobre sus 
lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se 
hundirá en el abismo I 

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del au- 
ditorio se fijaban en el cosechero, quien retorciéndose 
en el banco no sabia qué postura tomar ni qué gesto 
poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi 
á gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mu- 
dando de registro, encareció los placeres de la limos- 
na, la dulzura inefable del espíritu que premia el sacri- 
ficio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. 
Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos esta- 
ban húmedos y elevados ; y las mujeres del auditorio, 
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda 
al llanto, y mientras unas acudían á los delantales para 
secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 
empujaban por besar el borde de su túnica. La Borgo- 
ñona, con las manos cruzadas, parecía como en éxtasis. 
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El cosechero, que habla dejado escapar visibles 
muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejante 
escena, y murmurando entre dientes, empujó á unos 
y otros fuera de la cocina, dando por concluida la ve- 
lada. Cuando dejó de oirse el ruido de los gruesos 
zapatos de los labradores que partían, pidió lacónica- 
mente la cena. Según costumbre del país, la Borgoño- 
na sirvió á su padre y al forastero ; éste, callado y 
humilde como al principio, apenas probó del rústico 
banquete, y rogó le permitiesen retirarse. La Borgo- 
ñona le condujo á una sala baja donde había extendida 
paja fresca ; y en seguida, volviéndose á la cocina, in- 
tentó cenar. 

Los bocados se le atravesaban en la garganta ; su 
estómago rehusaba el alimento ; y viendo á su padre 
sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar qué opinaba 
acerca de los discursos del peregrino y lo que había 
dicho respecto á la caridad. 

— Paréceme, padre — añadió — que si no nos engaña 
el gentil predicador, nuestro fin será irnos al infierno 
en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pan y 
vino en abundancia, y nunca damos limosna. — Al pro- 
nunciar estas palabras, sonreíase dulcemente para 
congraciar al viejo ; pero él, montando en cólera terri- 
ble, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de estaño, 
maldijo á la hija que le había traído á casa aquel men- 
digo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido 
disfrazado, y amenazó ir sin demora á cogerle de un 
brazo y echarle de la granja ; con lo cual, la doncella se 
retiró á su cuarto trémula y confusa. 
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En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía 
al viajero, oía de nuevo su persuasiva y cálida voz, y 
notaba las variaciones de su rostro transfigurado por 
la unción y fervor de la plática. 

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su 
conciencia estaba tan despierta como si hubiese come- 
tido un crimen ; durmióse un instante y vio en sueños 
á su padre arrastrado por negros demonios que lo 
aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un 
rayo de luz pálida anunció el amanecer, la Borgoñona 
saltó de la cama, y á medio vestir y en cabello corrió á 
la estancia del peregrino. 

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con 
los brazos en cruz, y hallábase tan arrebatado en la 
oración, que le pareció á la niña que más de un palmo 
se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la Bor- 
goñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mos- 
tró el rostro bañado en lágrimas, y al mismo tiempo 
resplandeciente de un júbilo celestial ; pero cuando se 
fijó en la Borgoñona, al punto mudó el semblante; fué 
como si le cerrasen con llave las facciones ; bajó los 
ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué 
deseaba. Ella, con un movimiento rapidísimo, se echó 
á sus pies, y abrazando sus rodillas toda turbada, rom- 
pió á decirle que en aquella casa había riquezas esté- 
riles, tesoros malditos, que causarían la perdición de 
su dueño ; que allí jamás se había dado al pobre ni un 
puñado de espigas, antes era su sudor el que rellenaba 
las arcas ; que ella se encontraba arrepentida y resuel- 
ta, para asegurar su salvación y la de su padre, á irse 
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por el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo 
penitencia ; para lo cuai pedia al forastero su bendición 
y que la llevase en su compañía y le enseñase á predi- 
car y á seguir la regla del beato Francisco, la humildad 
y pobreza absoluta. 



Permanecía el misionero mudo y parado ; no obstan- 
te, las palabras de la Borgoñona debían producirte 
extraño efecto, porque ésta sentía que las rodillas del 
penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase 
en el pecho las uñas. La doncella, creyendo persuadir 
mejor, apretaba las manos, escondía la cara en el sayal, 
empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco 
el penitente aflojó los brazos y por fío los abrió, incli- 
nándose hacia la niña; pero de pronto, con una sacu- 
dida violenta, se desprendió de ella y casi la echó á 
rodar por el suelo ; la cabeza de la Borgoñona dio con- 
tra las losas del pavimento ; y el penitente, haciendo la 
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señal de la cruz y exclamando:— ¡Hermano Francisco, 
valme ! — saltó por la ventana, y se perdió de vista en 
un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó llevan- 
dose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del 
misionero la señal de su cuerpo en la paja donde había 
dormido. 



II 



Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una 
túnica de burel grosero de la misma tela con que so- 
lían vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. 
Al anochecer, salió á la granja y cortó un bastón de 
espino ; bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuer- 
das una muy gruesa de cáñamo ; y subiendo otra vez 
á su habitación, empezó á desnudarse despacio, dejan- 
do sobre la cama, colocadas en orden, las diversas 
prendas de su traje. En el siglo xiii pocas personas 
usaban camisa de lino ; era un lujo reservado á los mo- 
narcas ; la Borgoñona tenía pegado á las carnes un 
justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela más bur- 
da aún ; quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas y 
niórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que de día 
aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía llevar 
pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel 
bosque de rizos, que iban cayendo suavemente á su 
alrededor como las flores en torno del arbusto sacudi- 
do por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya casi 
mocha, igualó los mechones que aún sobresalían ; lue- 
go se descalzó ; aflojó la cintura del faldellín, se puso 
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el sayal sosteniendo el faldellín con los dientes por no 
quedarse del todo desnuda ; soltó al iin la última pren- 
da femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como 
la traía el penitente, y empuñó el bastón ; pero acudió 
una idea á su mente, y recogiendo las matas de pelo 
esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que 
tenía, y las colgó al pié de una tosca madona de plomo 
que protegía la cabecera de su lecho. Aguardó á que 
la noche cerrase, y, de puntillas, se lanzó á oscuras al 
corredor ; bajó á tientas la escalera carcomida ; se diri- 
gió á la sala baja donde había hospedado al penitente, 
abrió la ventana, y salió por ella al campo. Tal arte se 
dio á correr, que cuando amaneció, estaba á tres le- 
guas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos 
hatos de pastores. 

Rendida se metió en un establo, del cual vio salir el 
ganado antes, y acostándose en la cama de las ovejas, 
tibia aún, durmió hasta mediodía. Al despertarse, re- 
solvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 
padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día 
procuró buscar las aldeas apartadas, los caseríos soli- 
tarios, en los cuales pedía de limosna un haz de paja 
y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 
mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba 
con los brazos en cruz, como el peregrino. El recuerdo 
de éste no se apartaba un punto de su memoria, y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo 
otras que le sugería su natural despejo. Guardaba 
siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al día si- 
guiente lo entregaba á otro pobre que encontrase en 
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el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á distri- 
buirlo entre los necesitados, pues recordaba que, según 
el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consin- 
tió tener en su poder moneda acuñada. Al paso que 
seguía esta vida la Borgoñona, se le desarrollaba un 
don de elocuencia extraordinario : poníase á hablar de 
Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor 
divino, y decía cosas que ella misma se admiraba de 
saber, y que las gentes reunidas en rededor suyo escu- 
chaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera 
que llegaba, la rodeaban las mujeres, los niños se co- 
gían á su túnica, y los hombres la llevaban en triunfo. 
Es de notar que todos la tenían por un jovencito 
muy lindo, y á nadie se le ocurrió que fuese una don- 
cella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie 
y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo 
corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endu- 
recidos por la descalcez, le daban trazas de muchacho, 
y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus formas. 
Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de solda- 
dos mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo 
que el de sufrir algunos latigazos dados con las correas 
del tahalí, género de broma que no perdonaban los 
soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz 
humilde y le dieron dinero y vino ; otros se burlaron ; 
pero nadie atentó á su libertad ni á su vida. En la sel- 
va de Fontainebleau sucedióle á la Borgoñona la terri- 
ble aventura de abrigarse bajo un árbol de donde col- 
gaban humanos frutos: los pies péndulos de un 
ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor 



268 EMILIA PARDO BAZAN 

sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos 
que su bastón de espino y sus uñas ; descolgó el cadá- 
ver horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos 
saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado de grajos 
y cuervos, y mal, como supo, reuniendo sus fuerzas, lo 
enterró. Aquella noche vio en sueños al penitente, que 
la bendecía. 

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbra- 
da, abrieron brecha en la Borgoñona, y su salud em- 
pezaba á flaquear, cuando llegó á una gran villa, que, 
preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, 
supo era París. Entró pues en París, pensando si quizás 
moraría alU el peregrino, si lo encontraría casualmente 
y podría rogarle que le buscase un asilo como el que 
Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde acabar su 
penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se in- 
ternó en un laberinto de calles sucias, torcidas, estre- 
chas, sombrías — eí París de entonces. — Embargaba á 
la Borgoñona singular recelo : en aquella ciudad vasta 
y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, 
tantos judíos en sus tiendas, tantos clérigos graves 
que paseaban á su lado sin volver la cabeza, no se 
atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con 
que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas 
apiñadas, las plazuelas concurridas, todo le infundía 
temor. Vagó como alma en pena las horas del día, en- 
trando en las iglesias para rezar, apretándose la cuer- 
da para no percibir el hambre ; y á la puesta del sol, 
cuando resonó el toque del cubre-fuego, que acá deci- 
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mos de la queda, cübriósele á ella verdaderamente el 
corazón, y con mucha angustia rompió á llorar bajito, 
echando de menos por primera vez su granja, donde 
el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía 
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que 
estas ideas acudían á su atribulado espíritu, vio que se 
le acercaba una vejezueia gibosa, de picuda nariz y 
ojuelos malignos, y le preguntaba : — ¿ Cómo tan lindo 
mozo á tales horas sólito por la calle, y si era que por 
ventura no tenia posada ? 

— Madre — contestó la Borgoñona — si tú me la dieses, 
harías una gran caridad, pues cierto que no sé dónde 
he de dormir hoy^ y á más no probé bocado hace vein- 
ticuatro horas. 

Deshizose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y 
echando á andar delante, guió por callejuelas tristes, 
pobres y sospechosas, hasta llegar á una casuca, cuya 
puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la casa á 
oscuras, pero la vieja encendió un candil, y alumbró 
por las escaleras ha$ta un cuarto alto. Ardía un buen 
fuego en la chimenea ; la Borgoñona vio una cama 
suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con sus 
relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para 
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de espe- 
cias, y un pastel de aves y caza que ya tenía medio 
alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refinamiento, y 
aunque el caso era sorprendente atendido el pergeño 
de la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoño- 
na sentía tanta hambre y de tal modo se le hacía agua 
la boca ante el espectáculo de los manjares, no se le 
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ocurrió manifestar extrañeza. Iba buenamente á sen- 
tarse y á trinchar el pastel, pero la ^ieja lo impidió, 
diciéndole que convenía aguardar al dueño de la habi- 
tación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya no 
tardaría, y era de tan afable condición, que á buen 
seguro que no pusiese el menor reparo en partir su 
cena con el forastero. En efecto, bien pronto se oyeron 
resueltos pasos, y un caballero mozo, envuelto en os- 
cura capa y con pluma de garza en el airoso birrete, 
entró en la estancia. 

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona ; y no era 
para menos, pues aquel gallardo caballero tenía la 
mismísima cara y talle del penitente! Conoció sus 
grandes ojos negros, sus nobles facciones ; sólo la ex- 
presión era distinta ; en éste dominaba un júbilo tu- 
multuoso, una especie de energía sensual. Quitóse el 
birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; soltó 
la capa, y contestó con una carcajada á las disculpas 
de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito pe- 
nitente partiría con él, por una noche, la cena y el 
cuarto. Sentóse á la mesa muy risueño, y declaró que 
aunque el camarada no parecía animado, él haría por- 
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz 
sonora del penitente. 

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento con- 
fusa y atónita, mirando á su comensal y sin dar crédi- 
to al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el 
hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se aparta- 
ban del mancebo, que comía y bebía por cuatro; y 
con mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la Bor- 
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goñona, que proseguía comparando al misionero con 
el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes 
no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni ca- 
bía ver el negror de las pupilas, porque estaban siem- 
pre bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, 
contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y 
frescos, sin estos dientes blancos que descubría la 
sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expre- 
sión provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la 
misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros 
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era el 
mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas 
y libres. Y así, poco á poco, tratando de cerciorarse 
de si el penitente y el hidalgo componían un solo indi- 
viduo, la doncella iba deteniéndose con sobrada com- 
placencia en detallar las gracias y buenas partes del 
mancebo, y ya le parecía que si era el penitente, habla 
ganado mucho en gentileza y donosura. El caballero, 
festivamente, le escanciaba en el vaso vino y más vino, 
y la Borgoñona distraída lo bebía. El vino era color de 
topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al 
paladar, pero después se sentía correr por las venas 
como líquida llama. 

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más 
discreto y bizarro á su compañero de mesa. Cuando la 
mano de éste, por casualidad, al ofrecerle el vaso, ro- 
zaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío dulcí- 
simo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la 
nuca. Su razón vacilaba, la habitación daba vueltas, la 
luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festín 
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se convertía en miles de luces. Y he aquí que el caba- 
llero, después de beber el ultimo trago, se levantó, y 
juró que, á fe de hidalgo estudiante, era hora de acos- 
tarse, y digerir la cena con un sueño reparador. 

Semejantes palabras despejaron un poco las embo- 
tadas potencias de la doncella. Acordóse de que en la 
habitación no había más que un solo lecho, y alzándose 
de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
votos obligaban á tener por cama el suelo, y que asi 
dormiría, no siendo razón que se molestase el señor 
hidalgo. Pero éste, con generoso empeño, protestó que 
no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, afirmó 
que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le 
otorgaba un rincón del lecho, donde ambos cabían 
muy holgados. La Borgoñona se negó con espanto á 
admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercú- 
leo, cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. 
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerró 
los ojos, y con singular contentamiento se dejó llevar 
así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y 
percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles. 

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Bor- 
goñona, le arregló la sobrecama bordada de seda, y 
con la misma dulzura con que se habla á los niños, 
preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los 
pies, que siempre estarían más blandos que el santo 
suelo. No encontró la Borgoñona objeción fundada que 
oponer, y el hidalgo se envolvió en su capa y se tum- 
bó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco 
tiempo se le oyó respirar tranquilo, como sí durmiese. 
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La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En 
vano quería recordar las oraciones acostumbradas á 
aquella hora ; no podía levantar el espíritu ; su corazón 
se derretía, se abrasaba ; el penitente y el estudiante 
formaban para ella una sola persona, pero adorable, 
perfecta, por quien se dejaría hacer pedazos sin exha- 
lar un ay. La blandura del lecho, invitando á su cuerpo 
á la molicie, reforzaba las sugestiones de su .imagina- 
ción ; en el silencio nocturno, le ocurrían las resolucio- 
nes más extremosas y delirantes ; llamar al hidalgo, 
declararle que e*ra una doncella perdida de amores por 
él, que la tomase por mujer ó esclava, pues quería 
vivir y morir á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo 
colgadas al pié de la eñgie de Nuestra Señora, acaso 
no eran prenda de un voto solemne ? Con estas dudas 
la frente se le abría, las venas le saltaban, zumbándole 
los oídos, y la respiración sosegada del estudiante se 
le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. 
¡ Oh tentación, tentación ! La Borgoñona se sentó en el 
lecho, y á la luz del fuego, que aún ardía, miró al es- 
tudiante dormido, pareciéndole que en su vida había 
contemplado cosa que tanto le agradase ; y así embe- 
bida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi 
bebérle el aliento. De pronto el durmiente se incorporó 
bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con 
sonrisa extraña. La doncella dio un gran grito, y acor- 
dándose del penitente, exclamó :— i Hermano Francis- 
co, valmel— Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó 
de la habitación como loca. 

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta 

i8 
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franca, y encontróse en la calle ; siguió corriendo, y no 
paró hasta una gran plaza, donde se elevaba un edifi- 
cio de pobre y humilde arquitectura ; allí se detuvo sin 
saber lo que le pasaba : trató de coordinar sus pensa- 
mientos ; los sucesos de la noche le parecían soñados ; 
y lo que la confirmaba en esta idea era que no podía 
por más que se golpeaba la frente, recordar la linda 
figura del estudiante : la última impresión que de ella 
le quedaba era la de un rostro descompuesto por la 
ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos 
ojos inyectados, una espumante boca... 

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vesti- 
dos de túnicas grises amarradas con cuerdas, y llevan- 
do en hombros un ataúd. La Borgoñona se acercó á 
ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque vestía 
su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la don- 
cella se inclinó hacia el ataúd abierto y vio, acostado 
sobre la ceniza — sin que pudiese caberle duda alguna 
respecto á su identidad — el cadáver del penitente ! 

— ¿ Cuándo murió ese hombre ? — preguntó trémula 
y horrorizada. 

— Ayer tarde, al sonar del cubre- fuego. 

— ¿ Y ese edificio donde vivía, qué es? 

— Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco 
de Asís, los Menores, tus hermanos — contestaron gra- 
vemente, y se alejaron'con su fúnebre carga. 

La Borgoñona llamó á la portería del convento. 

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su 
muerte, después de una larga y terrible penitencia, 
hubo de revelarlo á los encargados de vestirle la mor- 
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taja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el cuerpo 
con un paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cemen- 
terio de las Minoritas 6 Clarisas, que por entonces ya 
existían en París. 



Primer Amor 



QUÉ «dad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce 
anos? Más bien serian trece, porque antes es de- 
masiado temprano para enamorarse tan de veras; pe- 
ro no me atrevo á asegurar nada, considerando que 
en los países meridionales madruga mucho el corazón, 
dado que esta viscera tenga la culpa de semejaotes 
trastornos. 

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos puedo 
decir con completa exactitud el cómo empezó mi pa- 
sión á revelarse. Gustábame mucho — después de que 
mi tía se largaba á la iglesia á hacer sus devociones 
vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle 
los cajones de la cómoda, que ios tenia en un orden 
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admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo: 
siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, anti- 
gua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto, el 
aroma de los abanicos de sándalo que andaban por 
allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso des- 
colorido ya ; mitones de malla, muy doblados entre 
papel de seda ; estampitas de santos ; enseres de cos- 
tura ; un ridiculo de terciopelo azul bordado de canu- 
tillo; un rosario de ámbar y plata, fueron apareciendo 
por los rincones: yo los curioseaba y los volvia á su 
sitio. Pero un día — me acuerdo lo mismo que si fuese 
hoy — en la esquina del cajón superior y al través de 
unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto do- 
rado... Metí las manos, arrugué sin querer las punti- 
llas, y saqué un retrató, una miniatura sobre marfil, 
que mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro. 
Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de 
sol se filtraba por la vidriera y hería la seductora ima- 
gen, que parecía querer desprenderse del fondo oscuro 
y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como 
yo no la había visto jamás sino en mis sueños de ado- 
lescente, cuando los primeros estremecimientos de la 
pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas triste- 
zas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato 
frisar en los veinte y pico ; no era una virgencita can- 
dida, capullo á medio abrir, sino una mujer en quien 
ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada, los labios carno- 
sos, entreabiertos y risueños, los ojos lánguidamente 
entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecía 
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abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido. Su 
peinado era extraño y gracioso : un grupo compacto, 
á manera de pina de bucles al lado de las sienes y un 
cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado 
antiguo que remangaba en la nuca, descubría toda la 
morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la 
barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al 
vestido... Yo no acierto á resolver si nuestras abuelas 
eran de suyo menos recatadas de lo que son nues- 
tras esposas, ó si los confesores de antaño gastaban 
manga más ancha que los de ogaño ; y me inclino á 
creer esto último, porque hará unos sesenta años, las 
hembras se preciaban de cristianas y devotas, y no 
desobedecerían á su director de conciencia en cosa tan 
grave y patente. Lo indudable es que si en el día se 
presenta alguna señora con el traje de la dama del re- 
trato, ocasiona un motín ; pues desde el talle (que na- 
cía casi en el sobaco) sólo la velaban leves ondas de 
gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos 
escándalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un 
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa su- 
perficie del satinado escote. Con el propio impudor se 
ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, re» 
matados por manos esculturales... Al decir manos no 
soy exacto^ porque en rigor, sólo una mano se veía, y 
esa apretaba tin pañizuelo rico. 

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la 
contemplación de aquella miniatura me produjo, y de 
cómo me quedé arrobado, suspensa la respiración, co- 
miéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto 
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aqui y acullá estampas que representaban mujeres be- 
llas ; frecuentemente en las Ilustraciones , en los graba- 
dos mitológicos del comedor, en los escaparates de las 
tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno 
armonioso y elegante cautivaba mis miradas precoz- 
mente artísticas ; pero la miniatura encontrada en el 
cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me 
figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase 
en ella que no era el capricho de un pintor, sino ima- 
gen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El 
rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia ; los labios se des- 
viaban para lucir el esmalte de los dientes; y, com- 
pletando la ilusión, corría alrededor del marco una 
orla de cabellos naturales, castaños, ondeados y sedo- 
sos, que habían crecido en las sienes del original. Lo 
dicho ; aquello, más que copia, era reflejo de persona 
viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio... 
Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me 
ocurrió que el calor de la misteriosa deidad se comu- 
nicaba á mis labios y circulaba por mis venas. Estando 
en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que 
regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arras- 
trar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no más que de 
dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo y arrimarme á 
la vidriera adoptando una actitud indiferente y nada 
sospechosa. 

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la 
iglesia le había encrudecido el catarro ya crónico. Al 
verme se animaron sus ribeteados ojillos^ y dándome 
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un amistoso bofetoocito con la seca palma, me pre- 
guntó si le había revuelto los cajones, según costum- 
bre. 

Después, sonriéndose con picardía : 

— Aguarda, aguarda — añadió — voy á darte algo, que 
te chuparás los dedos. 

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del 
cucurucho tres ó cuatro bolitas de goma adheridas 
entre sí, como aplastadas, que me infundieron asco. 

La estampa de mi tía no convidaba á que uno abrie- 
se la boca y se zampase el confite : muchos años, la 
dentadura traspillada, los ojos enternecidos más de lo 
justo, unos asomos de bigote ó cerdas sobre la hundi- 
da boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas 
sucias revoloteando sobre las sienes amarillas, un pes- 
cuezo flácido y lívido como el moco del pavo cuando 
está de buen humor... Vamos, que yo no tomaba las 
bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una pro- 
testa varonil se alzó en mí, y declaré con energía : 

— No quiero, no quiero. 

—¿No quieres? ¡ Gran milagro I ¡Tü que eres más 
goloso que la gata I 

— Yo no soy ningún chiquillo — exclamé — creciéndo- 
me, empinándome en las puntas de los pies— yo no 
quiero dulces. 

La tía me miró entre bondadosa é irónica, y al fin, 
cediendo á la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo 
cual se desfiguró y puso patente la espantable anato- 
mía de sus quijadas. Reíase de tan buena gana, que 
se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le 
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señalaban dos arrugas, ó mejor, dos zanjas hondas, y 
más de una docena de pliegues, en mejillas y párpa- 
dos ; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le co- 
lumpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al 
fin vino la tos á interrumpir las carcajadas, y entre 
risa y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara 
con un rocío de saliva... Humillado y lleno de repug- 
nancia, me escapé de allí y no paré hasta el cuarto de 
mi madre, donde me lavé con agua y jabón y me di á 
pensar en la dama del retrato. 

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á separar 
mi pensamiento de ella. Salir la tía y escabuUirme yo 
hacia su aposento, entreabrir el cajón, sacar la minia- 
tura y embobarme contemplándola, todo era uno. Á 
fuerza de mirarla, fígurábaseme que sus ojos entorna- 
dos, al través de la voluptuosa penumbra de las pes- 
tañas, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho 
respiraba afanosamente. Me llegó á dar vergüenza be- 
sarla, imaginando que se enojaba de mi osadía, y sólo 
la apretaba contra el corazón, ó arrimaba á ella el ros- 
tro. Todas mis acciones y pensamientos se referían á 
la dama ; tenía con ella extraños refinamientos y deli- 
cadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía 
y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me 
componía, como ví después que suele hacerse para 
acudir á las citas amorosas. 

Me sucedía á menudo encontrar en la calle á otros 
niños de mi edad, muy armados ya de su cacho de 
novia, que ufanos me enseñaban cartitas, retratos y 
flores, preguntándome si yo no escogería también mi 
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niña con quien cartearme. Un sentimiento de pudor 
inexplicable me ataba la lengua, y sólo les contestaba 
con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pe- 
dían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, 
me encogía de hombros y las calificaba desdeñosa- 
mente de feas y fachas. Ocurrió cierto domingo que 
fui á jugar á casa de unas primitas mías, muy gracio- 
sas en verdad, y que la mayor no llegaba á los quince. 
Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, 
y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce pri- 
maveras á lo sumo, disimuladamente me cogió la 
mano, y conmovidisima, colorada como una brasa, me 
dijo al oído : 

— Toma. 

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una 
cosa blanda y fresca, y vi que era un capullo de rosa, 
con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonrien- 
do y echándome una mirada de soslayo ; pero yo, con 
un puritanismo digno del casto José, grité á mi vez: 

— I Toma I 

Y le arrojé el capullo á la nariz ; desaire que la tuvo 
toda la tarde llorosa y de monos conmigo, y que aún 
á estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, no 
me ha perdonado. 

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las 
dos ó tres horas que entre mañana y tarde se pasaba 
mi tía en la iglesia, me resolví por fin á guardarme la 
miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día escon- 
diéndome de la gente lo mismo que si hubiese come- 
tido un crimen. Se me antojaba que el retrato, desde 
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el fondo de su cárcel de tela, veía todas mis acciones, 
y llegué al ridiculo extremo de que si quería rascarme 
una pulga, atarme un calcetín ó cualquiera otra cosa 
menos conforme con el idealismo de mi amor purísi- 
mo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en 
sitio seguro, y después me juzgaba libre para hacerlo 
que más me conviniese. En fin, desde que hube con- 
sumado el robo, no cabía en mi ; de noche lo escondía 
bajo la almohada y me dormía en actitud de defen- 
derlo ; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo 
hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con 
temor de que viniesen á arrebatarme mi tesoro. Por 
fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé en- 
tre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, 
donde al día siguiente se podían ver impresos los cin- 
celados adornos del marco. 

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños 
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en 
su natural tamaño y proporciones, viva, airosa, afable, 
gallarda, venía hacia mí para conducirme á su palacio 
en un tren rápido y volador. Con dulce autoridad me 
hacía sentar á sus pies en un cogín, y me pasaba la 
torneada mano por la cabeza acariciándome la frente, 
los ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en un gran mi- 
sal, ó tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreírse, 
agradeciéndome el placer que le causaban mis lec- 
turas y canciones. En fin, las reminiscencias román- 
ticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya tro- 
vador. 

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui 
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adelgazando de un modo notable, y que lo observaron 
con gran inquietud mis padres y mi tía. 

— En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es 
alarmante — dijo mi padre — que solía leer libros de 
medicina, y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, 
los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y sobre 
todo, la completa falta de apetito que se apoderaba 
de mí. 

— Juega, chiquillo ; come, chiquillo — solía decirme. 

Y yo le contestaba con abatimiento : 

— No tengo ganas. 

Empezaron á discurrirme distracciones ; me ofrecie- 
ron llevarme al teatro ; me suspendieron los estudios, 
y diéronme á beber leche recién ordeñada y espumosa. 
Después me echaron por el cogote y la espalda duchas 
de agua fría, para fortificar mis nervios ; y noté que 
mi padre, en la mesa ó por las mañanas cuando iba á 
su alcoba á darle los buenos días, me miraba fijamente 
un rato y á veces sus manos se escurrían por mi espi- 
nazo abajo, palpando y tentando mis vértebras. Yo 
bajaba hipócritamente los ojos, resuelto á dejarme mp* 
rir antes que confesar el delito. En librándome de la 
cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba yo con 
mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme á 
ella, acordé suprimir el frío cristal : titubeé al ir á po- 
nerlo por obra ; al cabo pudo más el amor que el vago 
miedo que semejante profanación me inspiraba, y con 
gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente 
la plancha de marfil. 

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue 
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fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más 
evidencia que era persona viviente la que estrechaban 
mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderó 
de mi, y quedé en el sofá como privado de sentido, 
apretando la miniatura. 

Cuando recobré el conocimiento vi á mi padre, ámi 
madre, á mi tia, todos inclinados hacia mí con sumo 
interés ; leí en sus caras el asombro y el susto ; mi pa- 
dre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba: 

— Este pulso parece un hilito, una cosa que se va. 

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en 
quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía 
y aseguraba mejor. 

— Pero, chiquillo... ¡ suelta, que lo echas á perder! — 
exclamaba ella. ¿No ves que lo estás borrando ? Si no 
te riño, hombre... yo te lo enseñaré, cuantas veces 
quieras ; pero no lo estropees ; suelta, que le haces 
daño. 

— Déjaselo — suplicaba mi madre — el niño está ma- 
lito. 

—i Pues no faltaba más! — contestó la solterona. ¡De- 
jarlo! ¿Y quién hace otro como ese... ni quién me 
vuelve á mí ahora á los tiempos aquellos ? ¡ Hoy en día 
nadie pinta miniaturas... eso se acabó... y yo también 
me acabé y no soy lo que ahí representa ! 

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos afloja- 
ban la pintura. No sé cómo pude articular : 

—Usted... el retrato... es usted... 

— ¿ No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah, vein- 
titrés años son más bonitos que... que... que no sé 
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cuántos, porque ao llevo la cuenta ; al fin, nadie ha de 
robármelos I 

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez ; lo 
cierto es que mi padre me lleTÓ en brazos á la cama, 
y me hizo tragar unas cucharadas de Oporto. 

Coavalecl presto y no quise entrar más en el cuarto 
de mi tía. 



Un Diplomático 



&iJ NTRÓ la camarera, bandeja de plata ea manó, y 
^"At presentó á la duquesa el correo. Habla en él pe- 
riódicos franceses, Ilustraciones metidas en su fíno ca- 
misón de seda, dos ó tres cartas de satinado sobre y 
heráldico timbre, y, nota desafinada en aquel concier- 
to, otra carta más, cerrada consigo misma, sellada con 
obleas verdes, regado de gruesa arenilla el sobres- 
crito. 

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tos- 
ca misiva moviese á la duquesa á echarle mano, ante- 
poniéndola á las demás ; pero aún no bien puso los 
ojos en ella, cuando dijo festivamente: 
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—iSi es para el dma!... Qpe veügSf que tiene carta 
de seis padres. 

Ld camarera salía ya, y la duquesa añadió con mu- 
cho interés : 

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; 
hoy es un día fresco. 

Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de 
brocado crema sobre fondo azul, y en oirse un //m... 
ilín... de menudos cascabeles, y antes que asomase la 
fornida persona del ama^ la duquesa sonrió á una ma- 
necita pálida, hoyosilla ; una manecita de diez meses 
que esgrimía un sonajero de plata. 

— ¡ Vente, angelote... á mamá... mil besos! 

— Mmiií... — ^gorjeó la criatura, palpando con afán el 
medallón de turquesas y brillantes que resplandecía 
sobre la bata de negro terciopelo de la dama, mientras 
las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posa- 
ban sobre el cuello, frente y ojos. 

— Está descolorida, ama... está ojerosita... ¿Cómo 
ha dormido ? ¿ Qué dice miss ? 

— Miss dicQ.,, es decir, no dicenada... ay, sí, dice 
que también allá por su tierra los chiquillos, cuando 
andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de Dios y 
se ponen esmirríaditos. 

Alzó levemente los hombros la duquesa, como indi- 
cando: €Buen par de apuntes estáis tú y miss.^ Y ha- 
blándose á sí misma, murmuró : 

— Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡ Ahí — pro- 
nunció ya con voz más fuerte; — ama, aquí hay carta 
de tu casa... 
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En vez de alegrarse, se oscureció el semblante del 
ama, moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan 
de su país. 

— ¡ Y qué dirá ahí, ucencia ! — suspiró sin extender 
la mano para tomar la epístola. — Nunca por cosa bue- 
na escriben. 

— ¡ Qué sé yo, mujer ! Te hablarán de tu madre... 
del chico que te dejaste... de las vacas, ^-eh ? ¡ó te pe- 
dirán dinero ! Anda, toma, sal de dudas. 

— Ucencia ha de dispensarme... como yo no sé de 
letra... y en la cocina á lo mejor se burlan de las cosas 
que me cuenta el señor padre, que es quien pone las 
cartas.... — suplicó el ama, medio enternecida ya. 

— Vamos, querrás que te la lea, ¿ no es eso ? 

— Si ucencia se quiere molestar... 

Al decir esto, se apresuró á coger la niña, que por 
su parte no anduvo rehacía en irse á los robustos bra- 
zos del ama, la cual, previo un « con el permiso de 
ucencia...» desabrochó el justillo, alzó el pañuelo de 
vivos colores que se cruzaba sobre su seno de Cibeles, 
y metiendo en la boquita del ángel lo que éste más 
deseaba, volvió á cubrirse con tanto recato como si 
delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la du- 
quesa el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, 
cuando se oyeron pisadas de botas rechinantes y va- 
roniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, apa- 
reció entre los pliegues del cortinaje, y una voz que 
apoyaba mucho en las erres, preguntó : 

—¿Estás visible, hiía? ¿Puede entrar Sánchez del 
Abroj,o í 
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— Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! 
Pensando estaba en ¿1 ahora misnio. 

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al 
doctor, según manda la cortesía, y ambas notabilida- 
des (cada uno de los recién entrados lo era en su gé- 
nero) se adelantaron hacia el rincón del gabinete 
donde se destacaba la airosa cabeza de la duquesa so- 
bre un fondo de aterciopelado follaje de begonias. 

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era 
derecho, elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y 
limpia calva; usaba no sé qué cintajo en el ojal, y po- 
dría usar, amen de las hidalgas veneras de Alcántara 
y Santiago, que ya de casta le venían, como dos doce- 
nas de insignias de órdenes nacionales y extranjeras, 
de las más ilustres, concedidas por diferentes gobier- 
nos en justa recompensa del tino y acierto con que 
durante su ya larga carrera diplomática había desem- 
peñado arduas y peliagudas misiones, y enredado los 
cabos de más de veinte madejas políticas, que el de- 
monio que las devanase. Ostentaba el duque en su 
despacho, y enseñaba con orgullo, además de las con- 
decoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el 
czar, el collar de esmaltes de una momia, obsequio del 
jedije, y un sable japonés de abrirse el vientre, con pe- 
drerías en la empuñadura, gracioso donativo del mi- 
kado. 

En estos títulos naba el duque para obtener en bre- 
ve la embajada más importante quizás de Europa. 

Por lo que hace á Sánchez del Abrojo, regordete, 
sanguíneo, de chispeantes ojos negros, era un médico 
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á la moda, que curaba con su ciencia á la mitad de los 
enfermos, y con su animación y energía á la otra mi- 
tad... siempre que tuviesen cura, por supuesto. 

Mientras la duquesa entablaba con el galeno ani- 
madísimo diálogo, el duque se acercó al ama, y se in- 
clinó con cierta familiaridad, no exenta de señorío, 
para ver el rostro de la niña, que maldita la gana que 
tenía de enseñárselo. 

— Golosina... hola, estamos tragando, ¿eh ? ¿Qué tal 
se porta, ama ? ¿ Qué tal se porta ? 

Y sin esperar la respuesta, volvióse á su mujer y al 
doctor. 

— i Le explicas á Sánchez lo de la chiquitína ? Amigo 
del Abrojo ; esta nena, con sus dientes, nos da en qué 
pensar. ¡Oh! y tanto como nos da. Estamos preocu- 
padísimos. 

—Ya se ve, única y tardía... — respondió el médico, 
mientras calculaba para su sayo, tan involuntaria- 
mente como el matemático suma dos cifras que ve una 
debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesión 
que podía tener aquel matrimonio.— ¿ Y qué dice el 
ama ? — añadió en alta voz. 

— El ama... — murmuró la duquesa, y recordando de 
súbito la carta, que aún conservaba en la mano, excla- 
mó: — Á propósito, permítanme Vds.. Un instante... 
Lo prometido es deuda. 

— ¿ Qué es eso ? ¿ Qué carta es esa tan rara? — inte- 
rrogó el duque. 

— Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. 
Es de su gente... 
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— Si quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo, 
hija — pronunció con magnánima sonrisa el duque. 

—No, gracias... 

La duquesa, por instinto, oprimió la carta. 

— Pero si es una niñería que te empeñes en moles- 
tarte... Eso estará escrito en chino. 

— Si Vds. quieren que yo... — exclamó oficiosamente 
Sánchez del Abrojo. 

— No, yo he de ser — declaró la duquesa con firmeza. 

Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura : 

— «Mi amada y estimada hija Jacinta...» 

— Repare Vd. la ortografía de esa pobre gente, Sán- 
chez, — murmuró por lo bajo el duque, que se inclinaba 
sobre el hombro de su esposa deletreando. — ¡ Ponen 
Jacinta con G! ¿ Es gracioso, no ? 

— t Jacinta... me alegraré que al recibo de estas cor- 
tas letras...» 

— Etcétera. Siempre comienzan así : es ya una fór- 
mula consagrada — explicó gravemente el duque. — ¿ Á 
que añade: «te halles con la cabal salud que yo para 
mí deseo ?» 

— «...La mía buena á Dios gracias...»— prosiguió la 
duquesa. — «Con dolores de mi corazón y alma, esti- 
mada hija, tengo que participarte la mayor desd...» 

La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve pali- 
dez, sufrió, llegando á este párrafo, un acceso de tos. 

— { Ves cómo no entiendes la letra, María ? Yo con- 
tinuaré, «...desdicha que Dios fué servido de mandar- 
nos... y que tu afligida madre y padre y tío Antón tie- 
nen el honor de partici...» 
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— Te suplico — gritó la duquesa con sorda angustia, 
— que me dejes acabar... ¿ entiendes ? 

— ¡ Ay ucencia, por la Virgen Santísima ! ¿ Qué des- 
gracia será esa ? — interrogó el ama, cuyo color de figu- 
ra de barro cocido se trocaba en palidez de granito 
recién labrado. 

— Verás, mujer... no te asustes, si no es nada... «el 
honor de participarte... pues sabrás, estimada hija de 
nuestro cariñoso amor, como ayer se mu... se murió 
el novillo nuestro...» 

— ¡Novillo ! — dijo pensativa el ama. — En casa no ha- 
bía sino dos vacas... la blanca y la roja. 

— Lo comprarían... — replicó la duquesa, respirando 
como si suspirase. — Vamos, pues eso no vale la pena, 
ama... c Todos estamos traspasados de puñales...» 
Bien, se comprende ; para vosotros es una gran pér- 
dida... Yo te daré con qué comprar dos, ó una pareja 
de bueyes... ¡Ea! 

— ¡ Viva ucencia mil años, y nunca las manos se can- 
sen !... ¿ Qué pone al último ? 

— «Consérvate como un repollo de sana... Cuida 
bien á esa infanta de las Españas que estás criando...» 
¡ Ah ! y que les mandes diez duros, si puede ser. Irá 
eso y mucho más. 

— Ahora — dijo el diplomático recogiendo con impen- 
sado movimiento la carta de manos de la duquesa- 
permíteme que vea la ortografía... Si es divertidísima. 
— ¡ Calle! — exclamó sin hacer caso de los desesperados 
ademanes de su^ mujer. — Bien dije yo que no era para 
tus ojos esta letra, María querida... Si aquí no habla 
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de novillo... No; donde leíste novillo, hay escrito chi- 
quillo... ¡ Estos signos paleográfícos no son para usted, 
señora duquesa! No me haga usted señas... ¡ Pues si 
los diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer 
cosas más peliagudas I Chiquillo; ¿ ve Vd., Sánchez? 
«Se murió el chiquillo tuyo... Todos estamos traspa- 
sados de puñales...» 

Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia 
Jacinta y le arrancó de los brazos la tierna criatura, 
que rompió en tristísimo llanto al soltar la ubre. Era 
tiempo. Un grito ronco salió de la comprimida gar- 
ganta del ama ; puso los ojos en blanco ; sus facciones 
amoratadas se descompusieron, y leve espuma apare- 
ció en sus labios morados. Á pesar de los esfuerzos de 
Sánchez del Abrojo para sostenerla, se desasió y rodó 
al suelo, retorciéndose con la desesperada elasticidad 
de la convulsión. La duquesa se colgó de la campani- 
lla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra 
su corazón á la criatura desconsolada. 

— Vea Vd. — decía algún tiempo después Sánchez 
del Abrojo á su compañero el doctor Cortadillo, en 
ocasión que salían juntos de San Carlos ; — yo lo he 
creído siempre : es preferible, es más lucido, desde el 
punto de vista del pronóstico, trabajar sobre un viejo 
que sobre un chiquillo. La patogenesia del niño es di- 
ficilísima, especialmente mientras lacta, mientras vive, 
por decirlo así, en íntima comunión con la naturaleza 
femenina. Nada, que le mudamos el ama á la niña de 
los duques de Fuente-Real (una niña algo delicada, 
que nació tarde, y cuando sus padres no esperaban ya 
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familia, ¿sabe Vd.?); pero bastó el poco tiempo que 
por fuerza hubo de mamar de la otra, de la que reci- 
bió aquel tiro á boca de jarro y tuvo el ataque nervio- 
so ( i nervios en las aldeanas ! Pero ¿ qué fueron las 
energümenas?) para llevar á la criatura al hoyo... ó al 
cielo, señor espiritualista : como V. guste. Claro que 
estaba en el período de la dentición ; ya sabe Vd. la 
receptividad, la plasticidad del temperamento de los 
niños ; y así como un fuerte golpe no derriba, verbi 
gracia, una cómoda, y sí un objeto pequeño que se ha- 
lle colocado encima de ella, la terrible impresión no 
hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona del 
ama ; pero á la chiquita... Yo por lo menos tuve que 

• * 

atribuirlo á eso. El ataque á la cabeza afectó forma 
convulsiva. 

— ¡ La heredera del duque de Fuente-Real, murien- 
do de la muerte del hijo de una labradora ! — murmu- 
ró reflexivamente Cortadillo. 

— El dinamismo incalculable de los hechos, anligo 
mío... Heriberto Spencer pone eso en su punto. 

— ¿Y el duque? — preguntó Cortadillo con inte- 
rés. 

— ¡ Calle Vd., hombre ! Acaba de salir para su emba- 
jada... 

Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, 
y los carnosos labios de Sánchez del Abrojo hicieron 
el dúo, plegándose con ironía indefinible. Después su 
rostro se puso grave. 

— La pobre madre... la pobre duquesa... ¡Ah, qué 
espectáculo! Esa se ha quedado en Madrid... La veo 
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con ftecueocia, y bien necesita mU cuidados, se lo 
aseguro á Vd. 

— Loque necesitará sobre todo — advirtió Cortadillo 
— es paciencia, y creer á puno cerrado que esa criatura 
no está sólo eo la fosa, compañero del Abrojo. 



Sic Transit... 



QE trajo el mo^o la copa de cognac pedida dos 
minutos antes, y mientras la paladeaba despa- 
cito, fíjé una escrutadora mirada en el individuo que 
ocupaba ia mesa próxima. 

Era él, él mismo : no podía caberme duda ya. j Pero 
cuan ajado, maltrecho y diferente de si propio ! Sobre 
el grasientú cuello de panilla de su gabán caían en 
desorden los lacios y entrecanos mechones de la des- 
cuidada cabellera ; la camisa no se veía, probablemen- 
te estaría sucia y la ocultaba por pudor social. Como 
tenia inclinada la cabeza para leer un periódico fran- 
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cés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y 
las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos ojos. 

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me 
acudían en tropel recuerdos de la última vez que asistí 
á uno de sus triunfos. Hallábase entonces en la pleni- 
tud de sus facultades y talento : es verdad que algunos 
malcontentadizos dilettanti empezaban á decir que de- 
caía, mas el público opinaba de niuy distinta manera. 
Y por señas que, como justamente la postrer noche 
que pasé en Madrid fuese la del beneficio del gran ar- 
tista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió 
por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, deli- 
rante. 

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, an- 
gelical ! I Con qué facilidad ascendía á las alturas ver- 
tiginosas de los dos y sies más inaccesibles á gargantas 
profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y de emitir- 
las, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada 
con la anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin des- 
gañitarse, antes con serenidad y gracia encantadora I 

Y además de estos primores de ejecución, ¡qué be- 
llezas de sentimiento en las distintas modulaciones de 
tan soberana voz, y en la inteligente mímica que las 
realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fué nunca 
mejor comprendido que aquella inolvidable noche. 
¿ Era hermoso ó feo el excelso tenor ? Lo ignoro, pero 
pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que inmor- 
talizó las desventuras del laird de Ravensw^ood, no 
pudo soñar más melancólico, varonil é interesante 
Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardín; trági- 
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co y sublime en la de los desposorios ; sombrio y fiero 
en la del reto; transido de amor en la bellísima ñnal, 
siempre era el tipo romántico que las imaginaciones 
ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las 
nieblas de Escocia. 

Hundiase el teatro, como suele decirse, á puras sal- 
vas de aplausos ; llovían sobre la escena coronas y ra- 
mos de flores ; y del fondo rojo oscuro del proscenio, 
donde ostentaba su soberbia toilette una aristocrática 
beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de 
blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las 
cuales negreaban dos cifras formadas de oscurísimos 
pensamientos, cayó, envuelto aún en el perfumado 
pañuelo de encaje, á los pies de Edgardo^ mientras un 
cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabe- 
zas femeniles en los demás palcos, cual se doblan las 
espigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al pú- 
blico, apoyando sobre el corazón la mano izquierda, 
en cuyo dedo meñique lucia un solitario como una 
avellana, regalo del Czar. 

¡ Si me parecía que le estaba viendo aún ! Mediante 
la transfiguración del arte, el hombre viejo y mal ves- 
tido que tenía enfrente iba convirtiéndose en el Edgar- 
do arrebatador que me sedujo diez años antes. Levan- 
tábase ante mí su gallarda figura, su italiana y morena 
tez empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba, 
sus ojos centelleantes, su descubierta garganta de es- 
tatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio 
cutis, su traje de terciopelo negro con cuello de guipur, 
la noble actitud con que arrojaba su capa y se quedaba 
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inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la 
cámara donde se celebraban los desposorios de Lucia. 
Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con que 
pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes 
recorrían mis nervios y me producían inexplicable es- 
calofrío. Era el mismo Edgardo, \ y estaba á dos pasos 
en la mesa próxima ! 

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le 
tendí la mano, preguntándole si tenía el gusto de ha- 
blar al célebre tenor. Pregúntelo no sé por qué, por el 
placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos apagados é 
indiferentes, y á media voz, me dijo un : — i El mismo ! 
— que me pareció lleno de tristeza y resignación. 

— I Pero Vd. por aquí I 

— En efecto. 

— Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Punía- 
nos,,, en Lucia,,, ¿ Se acuerda Vd. ? 

— Ah, si... ¡otros días !... — ^pronunció en italiano. 

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atis- 
bos de colorete y albayalde, mal borrados por la toba- 
lla, parecian los últimos arreboles de su gloria. 

— ¿ Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí ? 

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de 
Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda del pasado 
esplendor, y de ésta un cigarro, y me pidió fuego. 

—Cantaré... si, como pueda. 

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se 
parecía ahora al glocitar de un pollo. 

— i En una capital de provincia ? ¿ En un teatro tan 
malo ? ¿ Ante una concurrencia ?.. . 
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Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hom- 
bre habituado á captarse con afables palabras las sim- 
patías de los concurrentes entre bastidores. 

— I Oh ! — exclamó.— El ilustrado público de Marine- 
da... ¡ Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su compe- 
tencia... ¡Oh! 

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi supli- 
cante, entreabrió sus labios, y su mirada se posó cari- 
ñosamente en mí. No me dejé seducir. 

— ¿ Es cierto — le pregunté— que ha perdido Vd. la 
voz á consecuencia de un enfriamento que cogió en 
New-York ? 

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó pala- 
bra. Comprendí que el asunto de conversación le era 
displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas copas 
de Chartreuse de la más fina. 

— ¡Oh! ¡Grazie! — murmuró al verlas delante. — No 
uso... Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pi- 
mienta, / sopra tutto ! Los yankees abusan de las espe- 
cies y los vinos... Yo no llevé á New-York mi cocinero, 
sentite... 

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingi- 
do interés, comenzó á explicar el régimen funesto se- 
guido en New-York, las primeras notas veladas, la 
desesperación de la primer ronquera, la indisposición 
repentina^ la cólera del público, la reaparición, los in- 
útiles esfuerzos para reavivar el entusiasmo, las palma- 
das escasas y frías, esos síntomas iniciales de indife- 
rencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se 
encendían, y á veces, por entre su voz resquebrajada. 
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asomaba una inflexión de terciopelo, como de la arrui- 
nada pared de un palacio cuelgan aún girones de rica 
tapicería... ^ 

Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; 
pero yo le babía becbo una disimulada seña, y el mozo, 
con muchas cortesías, se negó á recibir un cuarto. El 
tenor me estrecbó la diestra y por un momento, en su 
rostro que iluminó el júbilo, observé la feliz transfor- 
mación que se nota en la cara de una mujer, ayer her- 
mosísima y hoy marchita por la edad, si algún soldado 
ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un requie- 
bro. 



El Premio Gordo 



/| llA en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres- 
j-*- nobles de Fuencar se contaba entre los más sa- 
neados y poderosos de la monarquía española. Fueron 
mermando sus rentas las -vicisitudes políticas y otros 
contratiempos, y acabó de desbaratarlas la conducta 
del ultimo marqués de Torres-nobles, calaverón des- 
pilfarrado que dio mucho que hablar en la corte cuan- 
do Narváez era mozo. Próximo ya á los sesenta años, 
el marqués de Torres-nobles adoptó la resolución de 
retirarse á su hacienda de Fuencar, única propiedad 
que no tenía hipotecada. Allí se dedicó exclusivameD- 
te á cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su 
casa ; y como Fuencar le producía aún lo bastante para 
gozar de un mediano desahogo, organizó su servicio 
de modo que ninguna comodidad le faltase. Tuvo un 
capellán que amén de decirle la misa los domingos y 
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fiestas de guardar, le hacia la partida de brisca, burro 
y dosillo (tales sencilleces divertían ttiucho al ex-con- 
quistador), y le lela y comentaba los periódicos polí- 
ticos más reaccionarios ; un mayordomo ó capataz que 
cobraba á toca-teja y dirigía hábilmente las faenas 
agrícolas ; un cochero obeso y flemático que goberna- 
ba solemnemente las dos muías de su ancha carretela; 
un ama de llaves silenciosa, solícita, no tan moza que 
tentase ni tan vieja que diese asco ; un ayuda de cá- 
mara traído de Madrid, resto y reliquia de la mala 
vida pasada, convertido ahora á la buena como su 
amo, y discreto y puntual ahora y antes ; y por último, 
una cocinera limpia como el oro, con primorosas 
manos para todos los guisos de aquella antigua cocina 
nacional, que satisfacía el estómago sin irritarlo y li- 
sonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan 
excelentes, la casa del marqués funcionaba como un 
reloj bien arreglado, y el señor se regocijaba cada vez 
más de haber salido del golfo de Madrid á tomar puer- 
to y carenarse en Fuencar. Su salud se restablecía ; el 
sueño, la digestión y demás funciones necesarias al 
bienestar de esta pobre túnica perecedera que sirve 
de cárcel al espíritu, se regularizaban, y en pocos 
meses el marqués de Torres-nobles echó carnes sin 
perder agilidad, enderezó algo el espinazo, y su sano 
aliento indicó que ya la feroz gastralgia no le roía el 
estómago. 

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampo- 
co sus servidores. Para que no le dejasen les pagaba 
mejores soldadas que nadie en la provincia, y además 



EL PREMIO GORDO 3l5 

los obsequiaba á veces con regalos y mimos. Asi an- 
daban ellos de contentos : poco trabajo, y ese metódico 
é invariable ; salario crecido, y de cuando en cuando 
sorpresitas del dadivoso marqués. 

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo más 
frío de lo justo, y la dehesa y término de Fuencar se 
envolvieron en un manto de nieve como de una cuarta 
de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despa- 
cho, bajó el marqués de noche á la cocina del cortijo, 
y buscando por instinto de sociabilidad invencible, la 
compañía del hombre, se arrimó al hogar, calentó la 
palma de las manos castañeteando los dedos, y hasta 
se rió de los cuentos que con chuscada andaluza refe- 
rían el capataz y el pastor, y reparó que la cocinera 
tenia muy buenos ojos. Entre otras conversaciones 
más ó menos rústicas que le divirtieron, oyó que to- 
dos sus criados proyectaban asociarse para echar un 
décimo á la lotería de Navidad. 

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despa- 
chaba un propio á la ciudad próxima, y anochecía 
cuando el bondadoso señor penetró en la cocina blan- 
diendo unos papeles, y anunciando á sus domésticos, 
con suma benignidad, que había cumplido sus deseos 
tomando un billete del sorteo inmediato, billete en el 
cual les regalaba dos décimos quedándose él con ocho, 
por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la co- 
cina una explosión de alegría, con vivas y bendiciones 
hiperbólicas; sólo el pastor, viejo cano, zumbón y sen- 
tencioso, meneó la cabeza, afirmando que el que echa- 
ba con señores «espantaba la suerte», de lo cual le 
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pesó tanto al marqués, que condenó al pastor á no lle- 
var ni un real en los décimos consabidos. 

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna 
suelta como solía desde que Fuencar le cobijaba ; le 
desvelaron algunos pensamientos de esos que sólo 
mortifican á los solterones. . No le había gustado pizca 
la avidez con que sus criados hablaban del dinero que 
podía caerles. — ¡Esa gente — decíase el marqués — no 
aguardaría sino á llenar la bolsa para plantarme ! | Y 
qué planes los suyos I ¡Celedonio (el cochero), habló 
de poner taberna... para beberse el vino sin duda! 
¡Pues la pazguata de doña Rita (era el ama de llaves), 
no sueña con establecer una casa de huéspedes! Digo, 
y lo que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se 
calló, pero miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la 
cocinera), que, vamos, tiene su sal... Juraría que pro- 
yectan casarse. ¡Bahl (al exclamar ¡bah! el marqués 
de Torres-nobles dio una vuelta en la cama y se arro- 
pó mejor, porque se le colaba el frío por la nuca) ; en 
resumidas cuentas, ¿ qué me importa todo ello ? El 
premio gordo no nos ha de caer y así... tendrán que 
aguardarse por las mandas que yo les deje ! Y á poco 
rato el buen señor roncaba. Dos días después celebrá- 
base el sorteo, y Jacinto, que era más listo que Car- 
dona, se las compuso de modo que su amo tuviese 
que enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provi- 
siones ú objetos indispensables. La noche caía, nevaba 
á mas y mejor, y Jacinto aún no había vuelto, á pesar 
de salir muy de madrugada. 

Estaban los criados reunidos en la cocina, como 



EL PREMIO GORDO Siy 

siempre, cuando sintieron las opacas pisadas del ca- 
ballo sobre la nieve fresca, y un hombre, en quien re- 
conocieron á su compañero Jacinto, entró como una 
bomba. Estaba pálido, temblón y demudado, y con 
ahogada voz acertó á pronunciar : 

—i El premio gordo !I! 

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, 
las piernas arrebujadas en tupida manta, chupaba un 
habano, mientras el capellán le leía la política menuda 
de El Siglo Futuro. De pronto, suspendiendo la lectura, 
ambos prestaron oído al estrépito que venía de la 
cocina. Parecióles al principio que los criados disputa- 
ban, pero á los diez segundos de atender se convencie- 
ron de que no eran sino voces de júbilo, tan desento- 
nadas y delirantes, que el marqués, amostazado y 
teniendo por comprometida su dignidad, despachó al 
capellán á informarse de lo que ocurría é imponer si- 
lencio. No tardó tres minutos en regresar el enviado, 
y dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofo- 
cado acento : c | Me ahogo ! » y se arrancó el alzacuello 
y se desgarró el chaleco por querer desabrocharlo... 
Corrió en su auxilio el marqués, y abanicándole el 
rostro con El Siglo Futuro logró oir brotar de sus la- 
bios una frase entrecortada : 

— El premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem... 

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina 
el marqués con no vista ligereza, y llegando al umbral, 
detúvose atónito ante la extraña escena que allí se re- 
presentaba. Celedonio y doña Rita bailaban no sé si el 
jaleo ó la cachucha, con mil zapatetas, saltando como 



3l8 EMILIA PARDO BAZAN 

monigotes de saúco electrizados ; Jacinto, abrazado á 
una silla, valsaba rauda y amorosamente ; Pepa hería 
con el rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible 
música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, 
gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva 
la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos lo- 
cos se lanzaron á él con los brazos abiertos, y sin que 
fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en volandas, y 
cantando y danzando y echándoselo unos á otros como 
pelota de goma lo pasearon por toda la cocina, hasta 
que viéndole furioso lo dejaron en el suelo; y aun fué 
peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por 
el talle, quieras que no quieras le arrastró en vertigi- 
noso galop, mientras el capataz, presentándole una 
bota de vino, se empeñaba en que probase un trago, 
asegurando que el licor era exquisito, cosa que él sa- 
bia á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago 
casi toda la sangre de la bota. 

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su 
habitación, con ánimo de desahogar su enojo refirien- 
do al capellán la osadía de sus criados y platicando 
acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vio que el 
capellán salía envuelto en su capote y calándose el 
sombrero. 

— ¿A dónde va Vd., don Calixto, hombre de Dios? 
— exclanjó el marqués admirado. 

Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevilla, á 
ver á su familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en 
persona su parte de décimo, un confite de algunos 
miles de duros. 
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— i Y me deja Vd. ahora ? ¿ Y la misa? y... 

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el 
ayuda dé cámara. Si el señor marqués le daba permi- 
so, él también se marcharla á recoger lo que le tocaba. 
El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener 
el diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con 
una cuarta de nieve, á lo cual respondieron unánimes 
don Calixto y Jacinto que á las doce pasaba el tren por 
la estación próxima, que hasta ella llegarían á pió ó 
como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para 
pronunciar: «Jacinto se quedará, porque me hace 
falta á mí,» cuando á su vez se encuadró en el marco 
de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin pe- 
dir autorización y con insolente regocijo venía á des- 
pedirse de su amo, porque él se largaba, ¡ eal á coger 
esos monises. 

— ^¿Y las muías? — vociferó el amo. — ¿Y el coche, 
quién lo guiará, vamos á ver ? 

— Quien vuecencia disponga;.. ¡ Como yo no he de 
cochear más I... — respondió el auriga volviendo la es- 
palda y dejando paso á doña Rita, que entró no me- 
drosa y pisando huevos como solía, sino toda despei- 
nada, alborotadica y risueña, agitando un grueso 
manojo de llaves, que entregó al marqués advirtién- 
dole: 

— Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta 
del ropero... ésta del... 

— I Del demonio que cargue con Vd. y con toda su 
casta, bruja del infierno ! ¿Ahora quiere Vd. que yo 
saque el tocino y los garbanzos, eh? Vayase Vd. al... 
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No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque 
salió pitando, y tras ella los demás interlocutores del 
marqués, y en pos de éstos el marqués mismo, que les 
siguió furioso al través de las habitaciones y estuvo á 
punto de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese 
á seguirles al patio por no arrostrar la glacial tempe- 
ratura. Á la luz de la luna que argentaba el piso ne- 
vado, el marqués les vio alejarse, delante don Calixto, 
luego Celedonio y doña Rita de bracero, y por último 
Jacinto muy cosido á una silueta femenina que reco- 
noció ser Pepa la cocinera... ¡Pepilla también I Tendió 
el marqués la vista por la cocina abandonada, y vio el 
fuego del hogar que iba apagándose, y oyó una espe- 
cie de ronquido animal... Al pié de la chimenea, muy 
esparrancado, el capataz dormía la mona. 

Á la mañana siguiente, el pastor, que no quisó ces- 
pantarla suerte,» hizo para el marqués de Torres-no- 
bles de Fuencar unas migas y un ajo molinero, y así 
pudo este noble señor comer caliente el primer día en 
que se despertó millonario. 



Me parece excusado describir la suntuosa instala- 
ción del marqués en Madrid ; lo que sí no debe omi- 
tirse es que tomó un cocinero cuyos guisos eran otros 
tantos poemas gastronómicos. Se cree que los primo- 
res de tan excelso artista, saboreados con excesiva 
delectación por el marqués, le produjeron la enferme- 
dad que le llevó á la tumba. No obstante, yo creo que 
el susto y caída que dio cuando se desbocaron sus 
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magnlñcos caballos iagteses, fué la verdadera causa 
de su fallecimiento, ocurrido á poco de habitar el pa- 
lacio que amuebló ea la calle de Alcalá. 

Abierto el testamento del marqués, se tío que deja- 
ba por heredero al pastor de Fueocar. 



Una Pasión 



^^lEMPRE que nos reuníamos en Madrid ó eo Galicia 
/^-'mi amigo -Federico Bruck y yo, echábamos un 
párrafo ó varios párrafos sobre su cieucia predilecta, 
la geología ; pues aunque Bruck es hombre de bastan- 
tes conocimientos y en alto grado posee esto que hoy 
llaman cultura general, inclínase á hablar de lo que 
mejor conoce y más ama, por instinto tan natural como 
el de las aguas al buscar su nivel. 

De origen anglo-sajón, segün revela el apellido, sol- 
tero, independiente y no pesándole los años, Bruck se 
consagró en cuerpo y alma al culto de la gran diosa 
Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia erizada de difi- 
cultades, inaccesible á los profanos, le cautivó, gracias 
al feliz y sabio reparto que Dios hace de las aficiones 
y gustos, para que ningún altar se quede sin devotos y 
ningún santo sin su velita de cera. — Yo confieso inge- 
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nuamente el error en que caí. Al pronto, juzgando con 
arreglo á mis sentimientos propios, pensé que lo que 
interesaba á Bruck eran los ejemplares de mineralo- 
gía, los pedruscoa bonitos; pero vi con sorpresa que mi 
colección, distribuida en las primorosas casillas del 
estante como joyas en sus estuches, no despertaba en 
él sino la curiosidad que produciría en cualquier afi- 
cionado á ciencias naturales, mientras las piedras de 
construcción, el vulgarísimo granito esparcido en la 
calle, fijaba sus miradas y le sumía en reflexiones pro- 
fundas. 

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con 
mi doble instinto de mujer y de colorista, yo prefería, 
en el vasto reino mineral, los productos mágicos que 
sirven al adorno, á la industria y al arte humano, y 
describía con entusiasmo la eflorescencia rosa del co- 
balto, el intenso anaranjado del oropimente, la miste- 
riosa fluorescencia de los espatos, que exhalan lucecicas 
como de Bengala, verdes y azules, los tornasolados 
visos del labradorito, semejantes al reflejo metálico del 
cuello de las palomas, la fina red de oro sobre fondo 
turquí del lápiz-lázuli, las irisaciones sombrías de la 
pirita marcial y de la marcasita ; coloridos nocturnos, 
vistos en mi imaginación como al través de la roja luz 
de una gruta caldeada por las fraguas y hornos de 
Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto moderno, 
que se prenda de lo exótico, ponderaba hasta las pon- 
zoñosas descomposiciones del color, el moho verdoso 
del níquel, el verde, manzana de los arseniatos, los 
extraños cambiantes del cobre ; encarecía después el 



UNA PASIÓN 327 



amarillo de miel del ámbar, las gotas de leche incrus- 
tadas en la roja faz del jaspe, la transparencia vaga y 
suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo 
argüía, y para mí era argumento definitivo, que los 
colores más vivos, más brillantes, la mayor cantidad 
de luz atesorada en un cuerpo, no se encontraba ni en 
el cáliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la 
pluma del pájaro, sino que era preciso buscarla allá 
en las entrañas del globo, serpenteando por sus rocas, 
clavada en ellas, hasta que la inteligencia humana la 
extraía tallando la piedra preciosa, ó refinando el pe- 
tróleo para descubrir los matices espléndidos de la 
anilina. 

Además de estas hermosuras incomparables del co- 
lor de los minerales, me cautivaban y excitaban mi 
fantasía los peregrinos caprichos que en ellos satisface 
la naturaleza ; citaba la luz fosfórica del cuarzo cam- 
biante ü ojo de gato, las arenillas doradas de la ventu- 
rina, los curiosos listones del ónice y sardónice, las 
vetas y dibujos varios de la familia de las calcedonias. 
I Dónde hay cosa más linda que el ópalo, con sus dia- 
fanidades boreales, como el lago al amanecer; que el 
hidrófano, que sólo brilla y se irisa cuando le mojan, 
lo mismo que una mirada cariñosa refulge al hume- 
decerla el llanto; ó la límpida hialita, tan parecida á 
lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna de admiración 
la singular birefringencia del espato de Islandia, la 
figura de X que se encuentra dentro de la macla ó 
chias-tolita, los magníficos dodecaedros del granate y 
las cruces prismáticas de la armotoma ? Filigranas de 
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la creación, caladas y alicatadas por el buril de los 
gnomos ó geniecillos de las cavernas subterráneas se 
me figuraban todos estos minerales, y asi los alababa 
con sumo calor, haciendo sonreírse á Federico Bruck. 
Pero donde empezaban mis herejías anti-científicas era 
al declarar que tamaños portentos me parecían mucho 
más asombrosos después de que la mano del hombre 
completaba en ellos, con la forma artística, el trabajo 
oculto y paciente de las fuerzas creadoras. 

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adqui- 
ría pureza y excelsitud hasta considerarlo labrado por 
Fidias ; el kaolín era barro grosero, y sólo me enamo- 
raba convertido en porcelana sajona ; el zafiro había 
nacido para rodearse de brillantes y adornar un me- 
nudo dedo ; el brillante para temblar en un pelo negro; 
el basalto rosa para que en él esculpiesen los egipcios 
el coloso de Ramsés; el ágata, para que Cellini excava- 
se aquellas copas encantadoras en torno de las cuales 
retuerce su escamoso cuerpo una sirena de plata. El 
arte, señor de la naturaleza, tal fué mi divisa. 

Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta 
afinidad con los del salvaje que se prenda de unas 
cuentas de vidrio más que del oro nativo recogido en 
sus remotas cordilleras ; y que lo verdaderamente 
grandioso y bello, con severa belleza clásica, en la tie- 
rra, no son esos caprichos del color ni esos jugueteos 
de la línea, sino las formas internas de las rocas, el 
plano arquitectónico, regular y majestuoso, de tan 
vasto edificio. Encarecía la magnitud de las anchas es- 
tratificaciones, que se extienden como ondas petrifica- 
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das del océano de la materia ; los macizos y valientes 
pilares graníticos, fundamentos del globo, colocados 
con simetría solemne ; las columnatas de pórfido y ba- 
salto, más elegantes que las de ninguna catedral de la 
Edad media. Sobre todo y aparte del especial deleite 
estético que encontraba en esa disposición sorpren- 
dente de las rocas, decía Bruck que le enamoraba ver 
escrita en ellas la historia del globo, de su formación, 
del desarrollo de sus montañas y hundimiento de sus 
valles. 

* Á simple vista, con una ojeada rápida, discernía la 
estructura de un terreno cualquiera, su yacimiento y 
su origen. Distinguía al punto las rocas eruptivas, — 
que parecen conservar en sus formas coaguladas indi- 
cios del misterioso hervor que las arrancó de los abis- 
mos del globo y las hizo rasgar su superficie, á manera 
de colmillos enormes, — de los terrenos de sedimento, 
cubiertos de capas y más capas lo mismo que de fajas 
la momia. Sabía por cuál secreta ley las rocas alpes- 
tres se levantan y parten en agujas tan atrevidas, pun- 
tiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodía 
de España se aplanan en chatos mamelones, figurando 
que una mano fuerte les impidió ascender y las redon- 
deó con las redondeces de un seno turgente, henchido 
de licor vital. 

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck 
para conocer, sin metáfora, el terreno que pisaba, una 
señal infalible, la presencia ó ausencia, en la roca, de 
ciertos restos fósiles, valvas menudas de moluscos, el 
carbonizado tronco de un planta, la huella de un hele- 
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cho Ó de iiQ licopodio. De estos restos se encontraban 
muchos en los terrenos de sedimento, que son á ma- 
nera de museo donde puede estudiarse la flora y fauna 
del tiempo— digámoslo así — del rey que rabió, mien- 
tras las rocas eruptivas se hallan vacías, agenas á toda 
vida, sin rasgos de organismos en sus mudas profun- 
didades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; por- 
que mientras á mí me parecía digno de superior aten- 
ción el terreno donde se tropiezan fósiles, él hablaba 
con el mayor respeto de esas rocas muertas, las prime- 
ras y más antiguas, verdaderos cimientos del planeta. 
Las otras eran unas rocas de ayer acá, que contarían, á 
lo sumo, algunos cientos de miles de años. 

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque 
siempre me agrada encontrar vida é indicios de ella. 
Los fósiles me hacían soñar con paisajes antediluvia- 
nos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y 
medio peces. Bruck, al contrario, se remontaba á los 
tiempos en que el mundo, dejando de ser una bola de 
gas incandescente, comenzaba á enfriarse, y sus que- 
ridas rocas emergían, rompiendo la película delgada, 
la corteza del gran esferoide. En resumen, á Bruck le 
importaban poco las plantas, que son vestidura de la 
tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los 
fósiles, que son sus archivos y relicarios; sólo se sentía 
atraído por la anatomía de su monstruoso esqueleto. 

Valía la pena de oirle defender esta afición. Extasiá- 
base hablando de la unidad que preside á la$ forma- 
ciones de las rocas, y del poderoso y visible imperio 
que ejerce la ley en los dominios de la verdadera geo- 
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logia ó geognosia. Ahí es nada eso de que la corteza 
terrestre sea igual en el Polo que en la zona tórrida, y 
que mientras los infelices naturalistas y botánicos se 
encuentran, en cada clima, con especies diferentes, el 
martillo del geólogo en todas partes rompa la propia 
piedra ! La piedra inmóvil, grave, uniforme, idéntica 
á sí misma, fígurábasele á Bruck majestuosa. Á mí me 
daba frío, y... así como sueño. Pero que no lo sepa nin- 
gún geólogo, por todos los santos de la corte celestial. 
Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba 
con ver los fragmentos y láminas de roca en las agenas 
colecciones ó en los museos, con su etiqueta pegada. 
Por valles, montañas y cerros, allí donde trazaban un 
camino, perforaban un túnel ó excavaban una mina, 
andaba Bruck con su caja de instrumentos, inclinán- 
dose ávidamente para ver, al través de la rota epider- 
mis y de la morena carne de la gran Diosa, su osamenta 
formidable. Quería crear la geología ibérica, estudiar 
el terreno español tan á fondo como lo ha sido ya el 
francés, inglés y americano. Así es que cuando delan- 
te de Bruck nombraban alguna región de nuestra 
patria, Asturias, Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocu- 
rría nunca exclamar — « hermoso país ! — costa pinto- 
resca ! — cielo azul ! — ¡ qué poéticas son las Delicias ! ó 
¡ qué bonito el Alcázar ! » — como nos sucede á cada 
hijo de vecino ; sino que las ideas que acudían á su 
mente y brotarían de sus labios si Bruck fuese locuaz, 
eran sobre poco más ó menos del tenor siguiente : — 
«terreno hullero — buen yacimiento de gneiss — terreno 
triásico — formación cuaternaria I » 
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He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel 
á su oriundez anglo-sajona, era tenacísimo. Jamás se 
cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de rumbo. 
Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, 
cometemos infidelidades ; tenemos nuestras horas de 
inconstancia, y velvemos luego á abrazarlas con mayor 
cariño. Hay días contados en que yo no quiero que 
me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco 
me aburre, y en que diera todo el papel impreso y 
manuscrito por un rayo de sol, un momento de ale- 
gría, la sombra de un árbol, la luz de la luna y el olor 
de las madreselvas. Bruck no conocía semejantes alter- 
nativas ; su amor por las rocas era, como ellas, firme, 
perenne, invariable. 

Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck por 
mi país, y yo le suponía entregado á trascendentales 
investigaciones allá por las cuencas mineras de Extre- 
madura ó por las alturas imponentes de los Pirineos, 
cuando una tarde se me presentó de la manera más 
impensada, enfundado en su traje habitual de hacer 
geología. El paño de su chaquet caía flojo y desmañado 
sobre su vasto cuerpo ; una camiseta de color le aho- 
rraba la molestia de ocupar el baúl con camisas plan- 
chadas; su sombrero, abollado, lucía una capa de pol- 
vo á medio estratificar; y como le vi que traía calza- 
dos los guantes, comprendí al punto que estaba de 
excursión, pues Bruck no usa guantes sino para el 
monte, dado que en la ciudad no hay peligro de estro- 
pearse las manos. 

Pregúntele el motivo de su viaje. La vez anterior 
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^ino á examinar, en persona, la dirección de los estra- 
tos del gneiss en esta parte de la costa cantábrica ; y 
ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su 
expedición era verle el pié... honni soit qui mal y pen- 
se ! á la sierra de los Castros. 

— Pero cuidado que sólo á V. se le ocurre!... Esta- 
mos en Diciembre, se chupa uno los dedos de frío, y 
luego el viaje en diligencia es entretenido de verdad! 
I Cómo no aguardó V. á la inauguración del ferroca- 
rril, al verano, etc., etc.? 

Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya 
había llegado á un punto tal, que sin ver la base de la 
sierra, inmediatamente, no haría cosa de provecho. 
Bruck apuntaba metódicamente en cuadernos los re- 
sultados de sus observaciones, y luego los daba al 
público, no en una obra extensa y monumental, sino 
de modo más conforme al espíritu analítico y positivo 
de la ciencia moderna, en breves monografías de esas 
que por Inglaterra y los Estados Unidos se llaman 
«contribuciones al estudio de tal ó cual materia,» folie- 
titos concretos, atestados de hechos y labrados y cor- 
tados con precisión matemática, como sillares dis- 
puestos ya para un edificio futuro. Cuando en mitad 
de uno de sus trabajos le ocurría á Bruck la más leve 
duda, la necesidad de exactitud rigurosa y veracidad 
extricta en sus asertos no le dejaba pasar más adelan- 
te ; y no cociéndosele, como suele decirse, el pan en 
el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo que hubie- 
se, y se iba á comprobar sobre el terreno sus datos. 
No se cuidaba de si las circunstancias eran favorables; 
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lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la caní- 
cula, que á Burgos en el corazón del invierno. 

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni 
muchísimo menos, el plan de verle el pié á la sierra 
de los Castros en Diciembre, no dejó de parecerme 
descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nie-^ 
ve, la escasez de recursos, la falta de esos hoteles dise- 
minados por las cordilleras de otros países, donde el 
viajero se restaura, y mil y mil inconvenientes, se me 
ofrecieron al punto y los comuniqué á Bruck. Sin ha- 
ber llegado nunca á sentarme en las faldas de la 
abrupta sierra, conocía mucho de oídas el país, y sabía 
que á veces, en tres ó cuatro leguas de circuito, no se 
encontraba unto para condimentar el caldo de pote, 
ni una arena de sal para sazonarlo. Mas vi al geólogo 
tan firme en su propósito, que lo único que pude ha- 
cer en beneficio suyo, fué darle una carta de recomen- 
dación para el cura de los Castros. Justamente este 
buen señor habla sido algunos meses capellán de 
nuestra casa. * 

Dos epístolas recibidas algún tiempo después, com- 
pletarán la historia del episodio que refiero. La pri- 
mera de Bruck, del cura la segunda. Aquí las copio, 
para conocimiento y solaz del que leyere. 



«Las Engrovas, i .^ de Enero. 

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año 
escribiendo á V. desde estas montañas ; pero el hom- 
bre propone, y las circunstancias — ya sabe V. que soy 
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algo determinista — disponen. Heme aquí en las Engro- 
vas: ¿ ha estado V. por acá alguna vez ? Parece menti- 
ra, cuando uno se acuerda de esas Marinas tan risue- 
ñas, tan alegres hasta en la peor estación del año, que 
Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes. 

»Por supuesto que para mi son los mejores. Esa 
parte donde V. vive, es una tierra blanda, deshuesada, 
sin consistencia. Aquí encuentro magníficas rocas me- 
tamórfícas, terrenos de transición, con todas sus curio- 
sas variedades. Sólo me estorba mucho la vegetación 
feraz y compacta, que me impide reconocer bien el 
terreno. Espero que en el corazón de la sierra, las 
rocas se me presentarán en su noble y augusta desnu- 
dez. 

)!>Me han asegurado que si me meto más en la mon- 
taña, me expongo á tropezar con manadas de lobos, á 
no encontrar dónde dormir. No me importaría si no 
estuviese calado ; pero es tanta la lluvia que ha caído 
por mí, que el traje se me pudre encima. Dirá V. ¿y 
el impermeable ? ¡ El impermeable I Hecho girones, 
señora : los escajos, los espinos, las zarzas han puesto 
fin á su vida. Cuando llegue á la hospitalaria mansión 
del cura de los Castros, voy á pedirle que me ceda un 
balandrán ó cosa por el estilo, porque andar desnudo 
en Diciembre no es agradable. 

»De la comida poco puedo decir á V.; yo suelo pasar- 
me diez ó doce horas sin recordar que es preciso dar 
pasto al estómago ; y cuando se lo doy, al cuarto de 
hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aquí 
noto que me falta lastre. Creo que hay días en que 
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me alimento con un plato de puches de harina de 
maíz. Gracias si puedo regarlos con leche de vaca. 

»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (de 
agua no es posible, pues el cielo la vierte á jarras); 
pero yo contentísimo, porque estas rocas valen un 
Perú, y su estudio arroja clarísima luz sobre diversos 
problemas que me preocupaban. 

» Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio 
de la región. Aprovecho la coyuntura de enviar al Fe- 
rrol esta carta, para que la echen al correo. Siempre 
á sus órdenes su amigo afectísimo 

Federico Briick.» 



«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero. 

«Estimada señorita: le escribo para darle razón del 
señor forastero que V. se sirvió recomendarme en el 
mes de Diciembre del pasado año. Ese señor salió de 
las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, á caba- 
llo, pensando llegar á los Castros á la mediodía. Yo 
nunca vi tanto frío, que mismo cortaba ; hasta al con- 
sagrar parece que se me caía la partícula de los dedos; 
la noche antes heló mucho, y los caminos resbalaban 
como si estuviesen untados con sebo. Ese señor traía 
un chiquillo para tenerle cuenta de la caballería y lle- 
varle una caja y no sé qué más lotes ; y el chiquillo, 
que es hijo de mi compadre Antón de Reigal, me ha 
contado cómo pasó el lance. El señor se bajó del caba- 
llo á medio camino, en el sitio que llaman Codo-torio^ 
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y sacando un martillo comenzó á arrancar pedacitos 
de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo 
que aquí hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer mi- 
nas. Piedras fueron, que se pasó asi toda la mañana, 
hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no vién* 
dolo por ninguna parte, y muñéndose de ganas de 
comer, tuvo la debilidad de venirse á los Castros solo, 
y el caballo detrás, muy pacifico. Luego, cuando el 
rapaz vio que se hacia de noche, y que no parecía su 
amo, vino llorando á contarme el lance. 

)>Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba 
á mi casa, en seguida me dio la espina de que serla 
algún amigo ó pariente de V.; llamé á tres feligreses, 
les hice encender /ac/iMcos de paja bien retorcidos para 
que durasen, y nos metimos por la sierra, busca que 
te buscarás al viajero. ¿ Dónde le fuimos á encontrar? 
En el despeñadero de Codo-torto, que lo rodó de una 
vez, señorita, y pásmese, no se mató, sólo se rompió 
una pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y 
gracias al algebrista de Gondás, ¿no sabe V.? aquel 
hombre que cura toda rotura y dislocación sin reglas 
ni sabiduría, con unas tablillas, unos cordeles y siete 
Ave Marías con sus Gloria Patris^ no tendrá que gastar 
muleta el señor de Brús ó como se llame, aunque 
siempre al andar se le conocerá un poquito. 

» Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejor- 
cito que supimos, que nos dio mucha lástima ; es un 
señor llano y parece un infeliz. Lo peor de las horas 
que pasó sólito, dice él que fueron unos lobos que le 
salieron y que los espantó encendiendo fósforos. Á 

aa 
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pesar de la desgracia, asegura que no le pesó venir á 
la sierra. Se conoce que la mina de oro promete. Ten- 
drá la bondad de dar un besito á los niños, y de salu- 
dar con la más fina atención á los señores y mandar 
á este su reconocido servidor y capellán 

José Táboada Rey.» 



Moraleja, — De cómo por verle los huesos á la tierra, 
rompió Bruck sus huesos propios. 



El Príncipe Amado 



(i) Declaro que este cuento está escrito para las 9>.iiu>iu>o 
mayores de siete años y para los caballeros que han cumplido 
ocho. Los bebés, que todavía no alcanzaron la edad de saber la 
doctrina y de estarse quietecitos en visita, se divertirán más con 
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sejo á los lectores, si estudian Geografía, que se moles- 
ten en buscar en mapa ni en atlas alguno este reino y 
este continente, porque hace tantos siglos que ocurrió 
lo que voy contando que, ó mudarían de nombre aque- 
llas regiones, ó se las tragarla el mar, como aseguran 
que sucedió con otra muy grande que nombran Atlán- 
tida. 

Pues, como digo, los vasallos del rey Donoso eran 
muchos y vivían felices, porque el rey y la reina tenían 
el genio más dulce y la pasta mejor del mundo, y ni 
los agobiaban á contribuciones, ni perdonaban medio 
de prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un cli- 
ma igual y templado, y era abundante en trigo, en vino, 
en toda clase de productos agrícolas, con lo cual los 
colmanienses no tenían que temer la miseria, y anda- 
ban alegres como unas Pascuas por aquellas ciudades 
y aquellos campos, cantando cada villancico y cada 
seguidilla que daba gusto. 

Pero como no hay felicidad perfecta en este picaro 
mundo, el rey Bonoso y la reina Serafina estaban de 
cuando en cuando tristes y de mal humor, y entonces 
el reino se ponía también compungido para acompa- 
ñar en sus pesares á los buenos reyes. El motivo de la 
pena de éstos era que no les habla concedido Dios hijo 
alguno, y cada vez que la reina Serafina pasaba por 



otras historietas, particularmente si versan sobre aventuras ocu- 
rridas á caballos, borricos, grandes perros de Terranova, paja- 
ritos color de cielo y otros amigos íntimos que la Naturaleza 
brinda á la infancia. 
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delante de una cabana y veía á la puerta jugar muchos 
niños descalzos, risueños y frescos, se le soltaban de 
envidia unos lagrimones como puños. No es posible 
contar las ofertas y rogativas que hizo la pobre reina 
para que el cielo le enviase una criatura que alegrase 
el palacio y fuese heredero del trono de Colmania ; 
pero ya hacía veinte años que la reina pedía y la cria- 
tura no acababa de llegar. Los subditos también desea- 
ban mucho que viniese el heredero, porque temían 
que, si los reyes Donoso y Serafina morían sin tener 
hijos, el rey de un país vecino, que se llamaba el país 
de Malaterra, se empeñase en conquistar á Colmania, 
lo que haría sin duda alguna, porque era un rey muy 
emprendedor y ambicioso, y muy aficionado á dar ba- 
tallas. Así es que los habitantes de Colmania se mo- 
rían porque á la reina Serafina le naciese un príncipe; 
y como á este príncipe le querían tanto aun antes de 
que existiese, hablaban de él cual de una persona real 
y efectiva, y le pusieron el nombre de Principe Amado. 
Un día, estando la reina Serafina solazándose en sus 
jardines y echando pan á los pececillbs colorados que 
nadaban en el tazón de mármol de una fuente, sintió 
mucho sueño y pesadez en los párpados, y sin poder 
resistir al deseo de descabezar la siesta se reclinó en 
un banco de césped cubierto con un toldo de jazmines, 
y se quedó dormida en un abrir y cerrar de ojos. Cuan- 
do estaba en lo mejor del sueño sintió que la tocaban 
en un hombro, alzó la vista y vio ante sí una dama 
muy linda, vestida con un traje de color extraño, que 
no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos cosas, 
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algo parecida al matiz especial que tiene la luz de la 
luna. En la mano derecha llevaba una varita de plata, 
y la reina, que no era lerda, conoció por la varita que 
era un hada ó maga benéfica aquella señora. La cual, 
con una vocecita de miel, dijo inmediatamente : 

— Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo á 
causarte gran alegría. Yo bajo rara vez de las cimas de 
mis hermosas montañas para visitar á los mortales ; 
pero cuando éstos me envían allá tantos y tantos deseos 
juntos, no puedo resistir y los cumplo casi siempre. 
Los deseos de tus vasallos, de tu esposo y tuyos me 
están molestando continuamente : voy á ver si, cum- 
pliéndolos, me dejáis en paz. 

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el 
hada extendió la varita y añadió : 

— Tendrás un hijo. 

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo compren* 
der por dónde. Excusado es decir lo contenta que quer 
dó la reina Serafina con la promesa del hada, y mucho 
más cuando vio que salía cierta, y que le nacía un hijo 
varón, robusto como un pino y hermoso como el sol 
mismo. Las fiestas y regocijos que por tal aconteci- 
miento celebró el reino de Colmania no pueden escri- 
birse en veinte volúmenes. Baste decir que en las pla- 
zas públicas de las ciudades se pusieron unas fuentes 
de cinco caños de oro purísimo, y por un caño mana- 
ba vino generoso, por otro leche azucarada, por otro 
rubia miel, por los dos restantes agua de olor y licor 
de guindas. De estas fuentes podía beber todo el mun- 
do, y llenar jarros y barriles para llevárselos á su casa. 
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Pero la diversión que más gustó á los colmanienses 
fueron unas luminarias monstruosas que se colocaron 
con gran dispendio en la cumbre de los altos montes, 
y que trazaban en letras de fuego los nombres de Do- 
noso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pu- 
sieron tales luminarias, valiéndose para ello de muchos 
barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de luz 
de distinto color, y que se situaron de manera que di- 
bujasen sobre las aguas tranquilas una gigantesca B y 
una S enorme. Pero ¿ quién me mete á mí en narrar 
tales fiestas ? No acabaría el año que viene. Dejémos- 
las, y vamos á la alcoba de la reina Serafina, en donde 
se halla la cuna de marfil, incrustada en esmeraldas, 
del pequeño Amado (porque por unanimidad se dio al 
recién nacido este nombre). En aquel instante acaba- 
ban de salir de la alcoba todos los ministros, títulos, 
generales, altos funcionarios y notabilidades de Colma- 
nia, que habían venido á cumplir la etiqueta besando 
respetuosamente la manecita que Amado, dormido 
como un santo, dejaba asomar por entre los ricos en- 
cajes de la sábana. Cuando desapareció en el umbral 
de la puerta el último faldón de frac bordado y el úl- 
timo uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se 
dieron un abrazo para desahogar el júbilo, que no les 
cabía en el pellejo. Estaban así abrazados y llorando 
como unos bobos, cuando he aquí que de pronto se les 
presenta el hada del Deseo cumplido. Venía más guapa 
que nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el 
pelo suelto y negrísimo flotaba por sus hombros y caía 
hasta sus pies ; en la cabeza lucía una corona de estre- 



lA PARDO BASAN 



Hitas que no se estaban quietas, sino que temblaban, 
temblaban como tiemblan de noche las estrellas en el 



cielo. El rey Bonoso iba á hincarse de rodillas ante el 
hada, pues no ignoraba que le debía su dicha; pero el 
hada, extendiendo la varita sobre la cuna, te dijo: 
— Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á 
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dar á tu hijo hermosura, inteligencia y buen carácter; 
ahora á ti te toca educarle de manera que sea feliz. 

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente al 
principe en los ojos, en la frente y en el corazón. No 
se despertó el niño, y el hada desapareció otra vez de 
la vista del rey y de la reina. 

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos 
con los dones que el hada otorgara al niño, pero cavi- 
lando en aquello de educarle de manera que fuese fe- 
liz. El hada lo había dicho con un tono solemne que 
daba en qué pensar, y los reyes, que un momento an- 
tes no se acordaban sino de mirar á Amadito, y comér- 
sele á besos, ahora se quebraban la cabeza discurrien- 
do métodos de educación. 

El rey Bonoso, que no tenia la vanidad de creerse 
más ilustrado que todo el reino junto, abrió inmedia- 
tamente un concurso ofreciendo premios á los autores 
que más á fondo tratasen y mejor resolviesen la cues- 
tión de cómo se debe educar á un niño para que sea 
feliz. Emborronáronse con tal motivo más de 8,000 res- 
mas de papel, y se imprimieron arriba de 24,800 Me- 
morias, llenas de preceptos higiénicos y de sistemas 
muy eruditos, muy elegantes, pero que no sacaron de 
dudas al rey. Este convocó entonces á todos los sabios 
de Colmania y los reunió en su palacio á fin de que 
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose ate- 
nerse á las decisiones de tan docta Asamblea. Allí se 
juntaron sabios de todos colores y clases: unos sucios, 
vestidos de andrajos y con luengas barbas ; otros afei- 
tados, peinaditos y con quevedos de oro ; unos viejos. 
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amarillos, sin dientes, que todo lo hallaban difícil y 
malo ; otros jóvenes, petulantes, que para todo encon- 
traban salida y respuesta. Abierto el debate sobre la 
educación del príncipe Amado, se emitieron los pare- 
ceres más diferentes: unos opinaban que, para hacerle 
feliz, convenía enseñar al príncipe á mandar desde la 
niñez, con lo cual no le pesaría más tarde la corona en 
las sienes; otros, que era preciso adiestrarle en las ar- 
mas para que adquiriese renombre de invencible ; y 
hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha 
del príncipe, lo mejor era estrellarle la cabeza contra 
un muro, pues, no teniendo pecados, se iría de patitas 
á la gloria ; por cuyo dictamen la reina Serafina man- 
dó que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras 
á empellones. En suma, el rey no sacaba más en lim- 
pio del Congreso de sabios que de las Memorias del 
concurso, y entonces resolvió tentar el extremo opues- 
to, es decir, llamar á una porción de mujeres sencillas 
del pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no 
hubo discordia; todas las mujeres opinaron que la fe- 
licidad consistía en poseer cuánto se deseaba, sin res- 
tricción de ninguna especie, y que, por consiguiente, 
el modo de hacer dichoso al principito era cumplirle 
todos, todos los gustos, y bailarle el agua delante. El 
consejo satisfizo por completo al rey Bonoso, que es- 
taba muerto por mimar á su hijo ; á la reina, que ya 
lo mimaba desde que nació ; á las damas, pajes y ser- 
vicio de Palacio, que andaban bobos con las gracias 
del chiquitín, y á todos los colmanienses, que idola- 
traban en su príncipe Amado. Arreglada así la cosa. 
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nadie volvió á acordarse de la advertencia del hada, y 
todo el mundo se entregó al placer de adivinarle los 
antojos al recién nacido, que pocos tenía aún. 



II 



Creció Amado en medio del cariño universal, y sus 
juegos y sus ocurrencias traían embelesado el reino 
entero. Por supuesto que, consecuentes con el progra- 
ma de educación que adoptaron, sus padres prevenían 
los más mínimos caprichos del heredero ; y si en la 
época de la lactancia no le dieron dos amas en vez de 
una, fué porque los médicos de Palacio declararon que 
tal exceso podría comprometer su salud. No bien el 
príncipe comenzó á interesarse por los objetos exterio- 
res, le pusieron entre las manos cuánto señalaba con 
su dedito ; y como llega una edad en que los niños 
quieren tocar á todo, no hay que decir las preciosida- 
des que hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. En sólo 
una mañana destrozó la colección más rica de porcela- 
nas y esmaltes que poseía Colmania, y que se guardaba 
en el Museo de los reyes como tesoro artístico inesti- 
mable. También tuvo el placer de reducir á fragmen- 
tos unos abanicos delicadísimos de nácar y marfil, 
regalo de boda que estimaba mucho la reina Serafina, 
y unas sabonetas muy curiosas que el rey Bonoso se 
entretenía en arreglar y poner en hora diariamente; 
sin hablar de las flores exóticas que arrancó en el in- 
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vernadero, ni de los libros raros y únicos que rasgó en 
la biblioteca. Al empezar la época de los juguetes, ya 
se comprenderá lo pronto que Amado se aburrió de 
trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambo- 
res y otras baratijas comunes; todos los días pedia 
juguetes nuevos y distintos, y he aquí que Colmania 
se puso en conmoción para idear novedades que dis- 
trajesen al príncipe. Llamados de real orden, acudieron 
á Palacio los mecánicos más hábiles, y se dieron á dis- 
currir creando muñecas que hablaban, cantaban y bai- 
laban ; bueyes que pacían, borricos que rebuznaban 
y multitud de artificios semejantes ; pero sucedió que 
Amado hacía ya muecas de desdén á cada invención; 
y, por último, una noche, habiendo visto la luna, que 
apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se 
empestilló en pedir aquel juguete, que le gustaba más 
que todos. Al verle patear y llorar, el rey Bonoso se 
puso casi de rodillas ante el mejor mecánico, rogán- 
dole que, por Dios, hiciese una luna falsa para aplacar 
á Amado con ella. El mecánico labró un lindo disco de 
plata muy reluciente, y haciendo como que se inclina- 
ba al estanque para recogerlo, lo entregó al príncipe. 
Pero éste, que, según la promesa del hada, no tenía 
pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando que 
aquella luna era de mentirijillas y que no alumbraba 
como la otra. En semejante ocasión es fama que el 
mecánico, anticipándose mucho á los adelantos de la 
ciencia moderna, descubrió una aplicación de la luz 
eléctrica por medio de la cual logró que el disco espar- 
ciese una claridad suave como la de la luna, y contentó 
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á Amado, haciéndole creer que poseía realmente el 
astro nocturno. 

Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus de- 
seos más leves, fué el principe haciéndose de párvulo 
niño, y de niño mancebo, y cumpliendo los diez y ocho 
años sin haber aprendido cosa de provecho ; porque, 
es claro, como su primer movimiento fué negarse á 
trabajar y á estudiar, nadie soñó en insistir ni en mo- 
lestarle. Por otra parte, su buena memoria y su natu- 
ral despejo suplían un tanto á la instrucción que le 
faltaba ; y como era, además de listo, muy guapo, ru- 
bio como unas candelas, con unos ojazos azules que 
daban gloria, toda Colmania consideraba á Amado el 
más perfecto de los principes. 

Notábase, eso sí, que Amado tenía el rostro algo 
descolorido, y los bellos ojos algo apagados y tristes; 
que no mostraba interés por cosa alguna de este mun- 
do, y que después de una temporada en que tuvo gran 
afición á perros, y después á loros y pájaros, y por úl- 
timo á la caza de cetrería, que se hace con unas aves 
amaestradas que llaman halcones, el principe había 
caldo en absoluta indiferencia, y su hermoso semblan- 
te revelaba un aburrimiento invencible. Temióse que 
su salud se hubiese alterado, y el reino hizo públicas 
plegarias por su restablecimiento, con tanto más mo- 
tivo cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy casca- 
dito y viejo, y la reina Serafina hecha una pasa, nadie 
dudaba de que presto pondrían ambos el cetro en ma- 
nos de Amado, retirándose ellos del gobierno y del 
trono. Y es de advertir que los colmánienses deseaban 
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muchísimo que así sucediese, porque desde hacía algu- 
nos años el reino andaba muy mal regido y los vasallos 
descontentos. El rey y la reina, buenos como siempre, 
pero embobados con su hijo, descuidaron los asuntos 
públicos, y un ministro orgulloso y audaz, el conde 
del Buitre, se hizo dueño del poder cargando al pueblo 
de tributos, persiguiendo aquí, encarcelando acullá, y 
dándose tal maña en derrochar los fondos del Erario, 
que, si en Colmania hubiese papel de tres, de fijo esta- 
ría casi tan por los suelos como el de España. Bonoso 
y Serafina se quejaban, pero no tenían resolución para 
coger al ministro y castigarle debidamente ; y, entre 
tanto, en Colmania había muchas provincias cuyos 
habitantes perecían de hambre ó se alimentaban con 
las yerbas y raices del monte, no queriendo cultivar 
sus heredades porque no les producían lo necesario 
para satisfacer las contribuciones inmensas que exigía 
el conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado 
y furioso, maldecía al ministro, y hablaba de suble- 
varse y de arrojarlo por fuerza del poder. 

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por 
lo que sabían del mal estado del país, por más que el 
conde del Buitre se lo ocultaba todo lo posible, pintán- 
doles, al contrario, una situación muy halagüeña, pen- 
saban principalmente en Amado, cuya apacible melan- 
colía empezaba á inquietarles. Si bien no imaginaban 
haber omitido nada para hacer á su hijo feliz, tenían 
barruntos de que no lo era viéndole pálido y abatido. 
Consultaron al médico de cámara, el cual recetó una 
teipporada de campo. Los reyes entonces se fueron 
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con el principe á un magnifico sitio de recreo que sé 
llamaba Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronte- 
ras del reino, tocando con el país de Malaterra. Este 
lugar, que pocas veces visitaban los reyes, era amení- 
simo y de aspecto singular. Grandes bosques de árbo- 
les centenarios, cubiertos de musgo y liquen, rodeaban 
por todas partes un lago diáfano y sereno, en una de 
cuyas orillas, y sobre imponentes peñascos, se elevaba 
el castillo, residencia real ; el castillo era ya muy anti- 
guo y de arquitectura grandiosa ; sus torres, cercadas 
de balconcillos calados de granito, se reflejaban en el 
I21&0 ; y la yedra, trepando por los muros, daba gracio- 
sísimo aspecto á la azotea, en cuyo borde unas estatuas 
de mármol, amarillosas ya con la intemperie, se incli- 
naban para mirarse en el lago también. Era tal la fron- 
dosidad de aquel parque, que parecía que jamás el 
pié humano pisara sus sendas. Á Amado le gustó mu- 
cho el sitio, y mostró animarse paseando por él y 
recorriéndolo en todas direcciones, por más que á los 
pocos días volviese á mostrarse taciturno y alicaído 
como antes. Una tarde el rey y la reina salieron con 
Amado, dirigiéndose á un punto muy fragoso del 
bosque que no conocían aún. El rey Bonoso, aunque 
sus años y sus achaques no le hacían muy á propósito 
para sostén de nadie, daba el brazo á Amado porque 
éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes dispuestos 
á reemplazar al rey y á servir de apoyo al príncipe. 
Más atrás venía un palafrenero llevando del diestro el 
caballo favorito de Amado, por si á éste se le ocurría 
montar, y después seguían lacayos con una silla de 
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manos, otros con blandos cojines, otros cargados de 
refrescos y dulces, todo por si el príncipe experimen- 
taba en la selva ganas de sentarse, ó de comer, ó de 
beber. Amado fué despacio y por su pié hasta el sitio 
marcado, que era un valle en que un torrente; saltando 
entre dos negras rocas, caía al borde de un prado de 
fresca y menuda hierba, bañando las raices de álamos 
gigantescos que sombreaban la pradería. Ésta convi- 
daba al descanso, y olía á manzanilla, á menta, recrean- 
do la vista con las mil flores silvestres y acuáticas que 
al lado del torrente abrían sus corolas. Amado se qui- 
so tender sobre el tapiz de heléchos y ranunclos; pero, 
por listo que anduvo, ya sus pajes le colocaron en el 
suelo dos ó tres almohadones de terciopelo y seda, en 
los cuales quedó sentado. Estuvo así un rato sin hablar 
palabra, hasta que un espectáculo nuevo atrajo su 
atención. Al otro extremo de la pradería vio á un hom- 
bre que con un hacha estaba partiendo las ramas secas 
que alfombraban el piso, y juntándolas para reunir 
un haz de leña. Manejaba el hacha con tanto garbo, 
que Amado no apartaba la vista del leñador. 

Amado se levantó y, escurriéndose entre los árbo- 
les, logró acercarse sin que el trabajador lo sintiese, y 
observarle. Era un mancebo de unos veinte años, pero 
robusto y vigoroso, con músculos de acero, que se se- 
ñalaban en su cuello y brazos á cada golpe del hacha. 
Su estatura era alta, y su rostro noble y distinguido; y 
lo más extraño para Amado fué ver que el pobre leña- 
dor llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de ba- 
tista, y que los largos rizos de su cabello castaño oscuro 
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relucían y eran suaves como si estuviesen ungidos de 
balsámico aceite. Amado salió de la espesura, y, lle- 
gándose al leñador, empezó á hacerle mil preguntas, á 
que éste contestó con respeto, pero sin turbarse. Dijo 
que se llamaba Ignoto ; y como Amado se empeñase 
en que le habia de mostrar su cabana, el leñador le 
condujo á una próxima y muy pobre, en que sólo ha- 
bía un cántaro con agua, un banco de madera y tres ó 
cuatro pucheros y escudillas de barro. Amado, que 
simpatizaba cada vez más con Ignoto, no paró hasta 
que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar 
los vinos y helados que sus pajes traían, á lo cual se 
prestó el leñador con muy buen apetito, asegurando 
que pocas veces gustara tan delicadas golosinas. El rey 
y la reina se maravillaban de lo divertido que Amado 
parecía hallarse con el leñador, y propusieron á éste 
que entrase al servicio del príncipe ; pero Ignoto, con 
gravedad que hizo reir á toda la comitiva, contestó que 
su clase no le permitía servir á nadie, ni aun al here- 
dero de una corona. Con esto se despidieron, y Amado 
prometió volver al otro día para pasar un rato con el 
leñador. 

Pero aquella noche ocurrió una cosa muy terrible 
en Colmania. Y fué que el traidor conde del Buitre, 
sabiendo que el pueblo estaba decidido á aprovechar 
la ausencia de los reyes para vengarse de él, y cono- 
ciendo que nc podía resistir á la sublevación, porque 
hasta su misma guardia le quería mal, escribió una 
carta al rey de Malaterra ofreciéndose á entregarle el 
reino de Colmania si prometía hacerle á él primer mi- 
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nistro de ambos reinos juntos. El rey de Malaterra, 
que, como sabemos, era ambicioso y se moría por 
poseer á Colmania, aceptó en seguida, y á favor de la 
noche invadió el reino, sorprendiendo á las tropas 
descuidadas y penetrando en los cuarteles por medio 
de las llaves que el conde del Buitre poseía. Colmania 
se rindió por sorpresa, y un destacamento, mandado 
por el mismo rey de Malaterra, se dirigió al castillo 
de Lagoumbroso á prender á los reyes. Sin dificultad 
lo consiguieron; pero Amado, á quien despertó el 
tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro enorme 
que contenía flores artificiales, con tal primor imita- 
das, que parecían verdaderas. Allí, cubierto de dalias 
y rosas de trapo, oyó el príncipe pasar á los que le 
buscaban, y les escuchó decir que, si álos reyes viejos 
se contentarían con llevarlos á Malaterra cautivos, á 
él era preciso matarle, porque asi no había que temer 
que hoy ó mañana reclamase su trono. Cuando los 
perseguidores se alejaron después de registrar mucho, 
salió Amado de su escondite y, viendo la ventana abier- 
ta y la azotea delante, arrancó un grueso y largo cor- 
dón de seda que recogía el cortinaje de su lecho, lo 
ató al balaustre y se descolgó por él hasta el pié del 
castillo, desde donde, y como si tuviera alas en los 
talones, emprendió á correr y no paró hasta la cabana 
de Ignoto. 



» V, 
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III 



Ignoto no estaba en la cabana ; pero hacia luna, la 
puerta se hallaba franca, y Amado pudo ver el pobre 
banco del leñador, sobre el cual se tumbó muerto de 
fatiga. Lo que más admiraba á Amado era que, en 
medio de tan terrible é imprevista catástrofe, con sus 
padres presos y su reino perdido, no se sentía ni la 
mitad de fastidiado y triste que otras veces. Estaba 
rendido, eso sí, pero muy satisfecho, porque al fin, si 
no es por la destreza y el valor con que supo evadirse, 
á estas horas se encontraría en la eternidad. Pensando 
en esto empezó á apoderarse de él el sueño; y aunque 
sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de 
cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es que 
se quedó dormido como uñ lirón. 

Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no pudo 
Amado comprender cómo estaba en aquel sitio. Mas 
fué recordando los sucesos de la noche, y al mismo 
tiempo notó cierta presión de estómago que significa- 
ba hambre. Levantóse esperezándose, y como viese 
en una escudilla unas sopas de leche y pan moreno, 
les hincó el diente con brío. ¡ Qué plato para el prin- 
cipe de Colmania, habituado á desdeñar melindrosa- 
mente pechugas de faisán con trufas ! En aquel mo- 
mento entró Ignoto, y se mostró muy alegre al ver á 
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Amado. En dos palabras le enteró éste de lo que ocu- 
rría, y concluyó diciendo : 

— Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo 
ni cama en qué dormir. Partiré leña contigo. 

— No — respondió Ignoto ; — lo primero es que dejes 
estos alrededores, que son muy peligrosos para ti. 
Vente conmigo. 

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano á 
Amado, y juntos se pusieron en camino al través de la 
selva. Esta era muy espesa é intrincada, y Amado 
andaba trabajosamente; cuando llegó la noche, le san- 
graban los pies. Entonces Ignoto le descalzó los zapa- 
tos de raso que aún llevaba el príncipe, y con corteza 
de olmo le fabricó unas abarcas para que pudiese se- 
guir marchando. Anduvieron muchos días, durante 
los cuales pudo Amado ver lo dispuesto y ágil que 
era en todo su compañero. El pobre Amado, criado 
entre algodones, no sabia saltar un charco, ni cruzar 
á nado un rio, ni trepar á una montaña ; en cambio. 
Ignoto servía para cualquier cosa; era fuerte como 
un toro, veloz como un gamo, y no cesaba de reirse de 
la torpeza de Amado, quien, á su vez, renegaba de su 
inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya adqui- 
riendo el principe algo de la soltura de su compañero; 
verdad es que estaba moreno como una castaña, y sus 
bucles rubios, enmarañados y llenos de polvo, pare- 
cían una madeja de lino. 

Al cabo, un día, al ponerse el sol, divisaron ambos 
viajeros desde la cima de una colina una gran masa 
de edificios, ó más bien un mar de cúpulas, tedios,, 
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torres y miradores que, juntos, formaban una vas- 
ta ciudad. Amado preguntó á Ignoto el nombre de 
aquella, al parecer, rica metrópoli, y el leñador con- 
testó : 

— La capital de Malaterra. 

— ¡Cómo!— gritó el principe. — ¡Falso gula, así me 
conduces á meterme en la boca del lobo, en las uñas 
de mis enemigos I 

— Mentira parece — respondió Ignoto — que te quejes 
cuando te traigo al sitio en que se hallan prisioneros 
tus padres. ¿ No quieres verlos ? ¿ Quién te ha de reco- 
nocer con ese avío? 

En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que 
aquél era el elegante príncipe de Colmania. Roto y 
destrozado, sin haber tenido en tantos días más espejo 
que el agua de las fuentes, que, por mucho que se diga, 
no es tan claro como una luna azogada, Amado parecía 
un mendigo. Entró, pues, sin temor en la ciudad, que 
era grande y magnífica. Ignoto, que conocía al dedillo 
las calles, le llevó por las más retiradas, hasta dar con 
una tapia enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto 
sacó del bolsillo una llave y abrió una puertecilla me- 
dio oculta en el ancho muro. Por ella entraron Amado 
y él, y se encontraron en un jardín pequeño, pero 
cultivado con esmero extraordinario, y cubierto de 
flores raras y olorosísimas. 

— Espérame — dijo Ignoto ; — vuelvo presto. 

Y se escurrió entre los árboles, mientras Amado se 
sentaba en un banco para aguardar cómodamente. 
Media hora tardaría Ignoto, y al cabo de ella volvió 
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acompañado de una mujer, qué á la dudosa claridad 
nocturna le pareció á Amado joven y muy bonita. Su 
traje era sencillo y casi humilde, pero su voz muy 
dulce y su hablar distinguido. 

— Señora — le dijo Ignoto presentándole á Amado,— 
aquí tenéis el jardinero que os recomiendo. Es un 
joven muy honrado, y creo que con el tiempo apren- 
derá lo que ahora no sabe. 

— Bien está — contestó la dama. — Si es asi, consiento 
en tomarlo á mi servicio para que cuide del jardín. 
Ahora, que duerma y descanse : mañana le iré ente- 
rando de su obligación. 

La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y Ama- 
do, explicando aquél á éste que la joven era una seño- 
rita noble de la ciudad, muy amiga de flores y plantas, 
y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que 
Amado se resignase á pasar por tal para estar mejor 
oculto en Malaterra y poder informarse de la suerte 
de sus padres. Con esto le condujo á un pabelloncito 
en que habla azadas, palas, almocafres y otros útiles 
de jardinería, y una cama grosera, pero limpia; y 
despidiéndose de él y ofreciendo volver á verle con 
frecuencia, le dejó que se entregase á un sueño repa- 
rador. 

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Amado 
que llamaban á su puerta ; echóse dé la cama, se puso 
aprisa una blusa y un pantalón de lienzo que vio col- 
gados de un clavo, y fué á abrir. Era la dueña del jar- 
din, que lo llamaba para el trabajo. Cogió los chismes 
el príncipe y la siguió. Todo el día se lo pasaron inger- 
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tando, podando y trasplantando ; es decir, estas cosas 
las hacia la señorita, que se llamaba Florina ; ella era 
la que con mucha maña y actividad enseñaba á Ama- 
do, que estaba hecho un papanatas, avergonzado de 
su ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo : 

—Se me figura que entendéis poco de este oficio; 
pero sabréis algún otro, eso no lo dudo. { Qué sabéis } 

Amado se quedó muy confuso, y no acertó á contes- 
tar. Quería decir: — Sé extender la mano para que me 
la besen, y sé hacer cortesías graciosísimas que todos 
los figurines de mi reino* han copiado, y sé... — Pero 
no se atrevió á responder asi, figurándose que Florina 
no apreciaría bien el mérito de tales habilidades. Ésta, 
como le vio callado, añadió : 

— Sospecho que carecéis completamente de instruc- 
ción; procurad, pues, atender á mis pobres lecciones, 
y siquiera aprenderéis el oficio de jardinero, que es 
muy bonito, y nunca faltará quien os dé pan por cui- 
dar de los jardines. 

En efecto, Florina siguió viniendo todas las maña- 
nas á enseñar á Amado la jardinería. De paso le dio 
unas nociones de Botánica y Astronomía, y le corrigió 
las faltas gordas que cometía en la lectura y en la es- 
critura, para que pudiese leer bien los libros que tra- 
' taban de plantas y flores. Florina vestía con mucha 
sencillez trajes cortos y lisos para no enredarse en las 
matas, zapatos flojos para correr y un sombrerillo de 
paja ; pero era tan linda, que Amado la miraba con 
gusto. Amado no podía consentir en que Florina fuese 
de la misma especie que las damas de la reina Serafi- 
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na, que eran las pobrecillas tontas como ánsares, que 
se pasaban el día abanicándose y murmurando, y que 
lloraban como perdidas cuando el principe no les ala- 
baba mucho el peinado y el traje. Resultó de estos 
pensamientos que Amado se enamoró de Florina, y un 
día se lo dijo, ofreciéndole casarse con ella. Florina 
contestó echándose á reir ; y entonces Amado, muy 
ofendido porque pensó que Florina le despreciaba por 
su pobreza, declaró con orgullo que era el heredero 
del trono de Colmania. Pero Florina siguió riendo, y 
dijo á Amado : 

— ¡El trono de Colmania ! Ese trono ya no existe; y, 
aunque fuerais su heredero, habíais de reinar tan mal 
que no me lisonjearía nada compartir con vos la co- 
rona. 

Amado lloró, se afligió ; se arrodilló delante de Flo- 
rina, la cual entonces le dirigió este discurso: 

— Si es cierto que sois el principe de Colmania, yo 
os declaro que es una fortuna para vuestros vasallos 
el que no los gobernéis, siendo, como sois, incapaz 
todavía de gobernaros á vos mismo. Ahora bien, si 
queréis, caro príncipe, casaros conmigo, idos por el 
mundo y no volváis hasta que podáis ofrecerme un 
pequeño caudal ganado por vos, una flor descubierta 
por vos, una relación de vuestros viajes escrita por vos. 
Esta puerta estará siempre abierta, y yo esperándoos 
siempre aqui. Adiós, y buen viaje. 

— i Y mis padres ? — contestó Amado. — ¿ No os acor- 
dáis de mis padres? ¡Tengo que vengarlos I [Tengo 
que libertarlos ! 
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—En cuanto á vengarlos— repuso Florina— ya lo ha 
hecho el rey de Malaterra. Después de conceder al 
conde del Buitre el cargo de primer ministro, permi- 
tiéndole desempeñarlo por espacio de veinticuatro ho- 
ras, lo ha encerrado en una jaula, colgándole al cuello 
la carta en que el conde se ofrece á entregar á traición 
el reino de Colmania, y asi enjaulado lo pasean por 
Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan lodo 
y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malate- 
rra no le agradan los traidores, aunque se valga de 
ellos como de un despreciable instrumento. Por lo que 
toca á libertar á vuestros padres, os advierto que están 
libres; que viven muy tranquilos en un palacio que 
les ha concedido el rey de Malaterra; que nadie se 
mete con ellos, y que yo me encargo de decirles que 
su hijo está sano y salvo, y que viaja para completar 
su educación. 

No quiso oir más Amado, y emprendió el camino. 
Embarcóse en el primer puerto de Malaterra como 
grumete de un navio mercante, y este cuento sería el 
de nunca acabar si os contase una por una las peripe- 
cias que en sus excursiones le sucedieron. Básteos sa- 
ber que al cabo de algunos años volvió siendo dueño 
de un caudalito que había ganado con su trabajo ; de 
una flor preciosa descubierta en unos montes inacce- 
sibles, que en los tiempos modernos ha vuelto á en- 
contrarse y se ha llamado camelia, y de una descrip- 
ción exactísima de sus viajes, en que se revelaban los 
muchos conocimientos adquiridos, con el estudio y la 
práctica de la vida. Al regresar á Malaterra, supo que 
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el rey había muerto en una batalla y que mandaba su 
hijo, mancebo muy querido del pueblo, porque, sin 
ser tan aficionado á guerras como su padre, era vale- 
roso é instruido, y no se desdeñaba de trabajar por sus 
manos ni de aprender continuamente. Llegó Amado á 
la capital, y presto encontró abierta la puertecilla del 
jardín. No dio dos pasos por él sin tropezar á Florina 
sentada en su banco de costumbre. En un minuto la 
enteró de cómo volvía, habiendo cumplido las condi- 
ciones que ella le impusiera. Entonces Florina le tomó 
de la mano y, llevándole hasta la verja que dividía su 
jardín, la abrió y entraron en otro jardín más hermo- 
so y ancho. Anduvieron largo rato por arboledas mag- 
nificas, dejando atrás fuentes, estatuas y estanques 
soberbios, y al fin entraron por el peristilo de un gran 
palacio, y los guardias que estaban en la escalera se 
apartaron con respeto dejando pasar á Florina. Ante 
una puerta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba 
un hujier que, inclinándose, dijo: 

— Su Majestad espera. 

Atónito Amado, iba á preguntar qué era aquello ; 
pero se encontró en una espléndida sala, colgada de 
terciopelo carmes! y baldosada de mármol rojo y ne- 
gro, en donde vio sentados á una mesa y jugando al 
ajedrez á dos viejecitos, en quienes conoció á Bonoso y 
Serafina. Estos, al verle, arrojaron un grito, y llorando 
se fueron á abrazarle. Amado no sabía lo que le pasa- 
ba ; pero más se admiró cuando vio á un rey joven y 
hermoso con corona de oro abrirle también los brazos, 
y pudo reconocer en él á Ignoto, el leñador de la selva. 
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Afortunadamente las cosas agradables se explican 
pronto, y asi no tardó Amado en enterarse de que Ig- 
noto era el hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado 
de leñador, estaba próximo á la frontera para ayudar . 
á su padre en la sorpresa de Lagoumbroso ; que había 
salvado á Amado porque le tomó cariño en aquella 
tarde en que Amado le vio cortar leña ; que después 
de salvarle habia querido instruirle, y para eso le ha- 
bia colocado en aquel jardín donde recibiese las leccio- 
nes de Florina ; que Florina era hermana de Ignoto, y 
que, al casarla con Amado, le daba en dote el reino de 
Colmania. Me parece inútil añadir que con tan felices 
sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya algo cho- 
chitos, lloraban á más y mejor; que Florina y Amado 
no cabían en sí de gozo, y que todo era júbilo en el 
palacio. Para colmo de alegría, aquella noche el hada 
del Deseo cumplido vino á honrar con su presencia 
una cena ostentosísima y un baile mágico que se 
celebró en aquellos salones. El hada dijo á Bonoso 
y Serafina que, aunque habían hecho lo posible 
porque su hijo fuese infeliz, ella, ayudada del hada 
de la Necesidad, lograra educarlo algo para la Dicha. 
Los pobres reyes confesaron que eran unos bolos, 
y su buena intención hizo que el hada les perdo- 
nase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nie- 
tos, no se mezclasen en su educación por amor de 
Dios. 

Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió á ser 
regido por su legítimo príncipe Amado, á quien tanto 
querían. Los habitantes de aquel reino n^o se cansaban 
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de admirar la metamorfosis que había experimentado 
el principe, que salió hecho un rapazuelo encanijado y 
medio bobo, y que volvía hombre robusto, inteligente 
y muy capaz de mandar ¿1 solo sin necesidad de recu- 
rrir á ministros, que á veces pueden ser tan malos 
como el conde del Buitre. 



La Gallega 
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quiere, colérica co- 
mo ' brava leona ante los agravios, aüo hoy se en- 
cuentra, no sólo en aquellos riscos, sino en toda la 
región cántabro-galáica. No obstante, región que es 
en paisajes tan variada, tan accidentada en su topo- 
grafía, que tiene comarcas enteramente meridionales 
por su claro cielo, otras que por sus brumas pertene- 
cen al Norte, manifiesta en su población la misma di- 
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versidad, y posee tipos de mujeres bien distintos entre 
si, marcados en lo moral y en lo físico con el sello de 
las diferentes razas que moraron en el suelo de Gali- 
cia, que lo invadieron ó lo colonizaron. Celtas, hele- 
nos, fenicios, latinos y suevos vivieron en él, y sus 
sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca confundidas, 
se revelan todavía en los rasgos y apostura de sus 
descendientes. Pero hay un tipo que domina, y es el 
característico de todos los países en que largo tiempo 
habitó la noble raza celta : el de Bretaña é Irlanda. 
Donde quiera que se alce sobre las empinadas cum- 
bres ó se esconda en la oscura selva el viejo dolmen 
tapizado de liquen por la acción de los años, hallará el 
etnólogo mujeres semejantes á la que voy á describir: 
de cumplida estatura, ojos garzos ó azules, del cam- 
biante azul de las olas del Cantábrico, cabello castaño, 
abundoso y en mansas ondas repartido, facciones de 
agradable plenitud, frente serena, pómulos nada sa- 
lientes, caderas anchas, que prometen fecundidad, alto 
y túrgido el seno, redonda y ebúrnea la garganta, car- 
nosos los labios, moderado el reir, apacible el mirar. 
Es la belleza de la mujer gallega eminentemente plás- 
tica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, blan- 
ca y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas 
sino con esa animación que indica el predominio de la 
sangre sobre la bilis y la linfa, y en la riqueza y ampli- 
tud de las formas, que algunas veces se exagera y hace 
pesados sus movimientos y planturosa en demasía su 
carnación. No arde en sus ojos la chispa de fuego que 
brilla en los de las andaluzas ; su pié no es leve, ni 
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quebrado su talle : mas en cambio el sol no logra que- 
mar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmín del 
albaricoque maduro y de la guinda temprana. 

Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la 
llamada diligencia, el trecho que separa á Lugo de 
León, me entretengo considerando el íntimo enlace 
que existe entre la tierra y la mujer, la relación que 
guardan los paisajes con las figuras que los animan. 
Conforme va quedándose atrás la provincia gallega, 
cesan de ser verdes los vallecillos, y herbosos los pra- 
dos ; y frecuentes los arroyos, bórranse los manchones 
de castaños, olmos y nogales, desaparecen las blancas 
manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan inter- 
minables y pardas llanuras, escuetas montañas salpi- 
cadas de fragmentos de granito, ó revestidas de ne- 
gruzcas láminas de pizarra. Las últimas mujeres que 
recuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al via- 
jero el vaso de aromática leche de vaca : mozas sucias, 
desgreñadas, maltraídas por la intemperie y el traba- 
jo, pero femeniles aun en su hechura, tratables en sus 
carnes y no sin cierta lozanía en el rostro. Corridas 
algunas leguas más, al entrar por los tristes poblacho- 
nes del territorio leonés, asómanse á las ventanas ó 
salen por las puertas de las casuchas terrizas, mujeres 
de enjuta piel pegada á los huesos, semblantes de re- 
cias y angulosas facciones, de color de arcilla ó ladri- 
llo, cual si estuviesen amasadas con el árido terruño ó 
talladas en la dura roca de las sierras. 

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de 
aquellas épocas lejanas en que, dedicados los varones 
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de la tribu á los riesgos de la guerra ó á las fatigas de 
la caza, recaía sobre las hembras el peso total, no sólo 
de las faenas domésticas, sino de la labor y cultivo del 
campo. Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siem- 
bran, riegan y deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo 
hilan y lo tejen en el gimiente telar ; ellas cargan en 
sus fornidos hombros el saco repleto de centeno ó 
maíz, y lo llevan al molino : ellas amasan después la 
gruesa harina mal triturada, y encienden el horno tras 
de haber cortado en el monte el haz de leña, y enhor- 
nan y cuecen el amarillo torterón de borona ó el negro 
mollete de mistura. Ellas, antes de que la pubertad 
desarrolle y ensanche su cuerpo, llevan en brazos al 
hermano recién nacido, que grita que se las pela; 
ellas, rústicas zagalas, apacentan el buey, y compri- 
men los gruesos ubres de la vaca para ordeñarla ; y 
cuando ven colmado un tanque de leche candida y es- 
pumosa, en vez de bebería, con sobriedad ejemplar y 
religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta de 
mimbres que acaban de llenar con un par de pollos 
atados por las patas, cosa de dos docenas de huevos, 
un rimero de hojas de berza y tres ó cuatro quesos de 
tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, dirigense al 
mercado de la villa más próxima, donde venden sus 
artículos regateando hasta el últinio miserable ochavo. 
Así vive la mujer gallega, afanándose sin tregua ni 
reposo, luchando cuerpo á cuerpo con el hambre que 
la acecha para colársele en casa y sentársele en mitad 
de la piedra del lar humilde. Pobre mujer que de to- 
dos es criada y esclava, del abuelo gruñón y despóti- 
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co, del padre mujeriego y amigo de andar de taberna 
en taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo 
enfermizo que se agarra á sus faldas lloriqueando, de 
la vaca ante la cual se arrodilla para ordeñarla, del 
ternero, al cual trae en el regazo un haz de yerba, del 
cerdo para el cual cuece un caldo no muy inferior al 
que ella misma come, de la gallina á la cual atisba para 
recoger el huevo que cacarea, y hasta del gato, al cual 
sirve en una escudilla de barro las pocas sobras del 
frugal banquete. 

Mientras la gallega permanece en estado de soltería , 
aún es tolerable la no escasa ración de trabajo que le 
toca ; pero al casarse empeora su situación. Sólo el 
imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza 
al germen á brotar, á espigar á la mies, al árbol á ren- 
dir su fruto y á la materia toda á sacudir la inercia y 
animarse, puede obligar á la mujer gallega á consti- 
tuir una familia. Damas del gran mundo, vosotras 
para quienes el tapicero viste de seda las paredes de 
la alcoba nupcial, y los dedos ágiles de la modista 
combinan artísticamente ricas estofas en los trajes de 
gala, voy á referiros cómo está decorada la vivienda 
de la novia gallega, y á pintaros su ajuar. Entrad en 
la casa : el piso es de tierra húmeda y desigual ; el te- 
cho á tejavana, por donde muy á su sabor se introdu- 
cen agua y ventisca ; en los ángulos hay colgaduras de 
primoroso encaje que labraron las arañas ; la alfombra 
compónela algún troncho de col alternando con vainas 
de habas, hojas secas de maíz y excremento de anima- 
les domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la 
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férrea cremallera el negro pote ; en el rincón reluce la 
tapa de la artesa, bruñida de tanto pan como en ella 
amasaron, y se ve la maciza arca apolillada depositaría 
del trousseau, que llegará á un repuesto de tres cami- 
sas de lienzo gordo y algún mandilón de burdo picote. 
El tálamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepi- 
llar, formando una como caja pegada á la pared y 
abierta por donde es preciso que lo esté para dar in- 
greso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, asoman la 
cabeza terneras y bueyes, que con ojazos tristones 
contemplan á los novios, y con prolongados mugidos 
les cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban 
el suelo en derredor y el cerdo gruñe hozando contra 
el lecho. 

Es verdad que el festín de bodas fué lucido : sopa de 
fideos muy azafranada, bacalao y carne á discreción^ 
vino á jarros, puches de arroz con leche á calderadas, 
pan de trigo y añejos dulces de hojaldre. Pero después 
de tan babilónico regodeo, en la mañana en que los 
germanos solían hacer á sus desposadas un dón^ la 
gallega salta descalza del lecho, y enciende la lumbre, 
y echa en la oscura concavidad del pote los ingredien- 
tes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella para ir 
á la fuente por agua. Y son éstos los más llevaderos 
de sus deberes y afanes. Impónele la naturaleza un 
hijo por año, como impone su cosecha anual á la cam- 
piña ; y si en los primeros meses de la gestación, pe- 
riodo de languidez tan inevitable y profunda, la galle- 
ga trabaja, según frase del país, como una loba, en los 
últimos, abultada y pesadísima, tragina más si cabe, 
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y á veces el trance terrible la sorprende camino de la 
feria, ó en el monte partiendo el espinoso tojo ; á ve- 
ces suelta la hoz de segar, ó la masa de la borona, para 
oprimir el talle en la primer explosión de dolor mater- 
no, y quizás el inocente ser ve la luz al pié de un va- 
llado ó en plena carretera, y metido en la propia cesta 
y envuelto en el mantelo de su madre entra en el do- 
micilio paternal; pero al venir al mundo asi, como por 
casualidad, halla la tierna criatura dispuesto el seno 
próvido que ha de alimentarla ; la gallega tiene de so- 
bra licor de vida con que atender á sus hijos, amén de 
los ágenos que suele encargarse de amamantar, oficio 
que desempeña con no menos felicidad que las amas 
pasiegas. Así es que la semblanza de la mujer gallega 
puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hi- 
juelos como la gallina de su echadura, llevando de la 
mano un rapaz de siete años, asidas del refajo dos ó 
tres mocosas poco menores en edad, colgado del ubé- 
rrimo seno un mamón de doce meses, y sintiendo 
acaso en lo más intimo de su organismo el vago estre- 
mecimiento de otra nueva vida, de otro ser que se 
forma en sus entrañas. 

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de 
solaz esta paridera y criadora y madraza mujer galle- 
ga : dejadla, dejadla que el día del santo patrón del 
lugar, ó en la primaveral y deliciosa noche de san 
Juan, ó cuando las primeras castañas estallan al calor 
de la alegre hoguera y el mosto remoja el gaznate de 
los vendimiadores, ella también se divierta y pegue un 
par de brincos á la sombra del nocedal ó del castañar 
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hojoso. Dejadla que lave rostro y pies en la pública 
fuente ó en el regato que atraviesa su huerto, y peine 
y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas, y 
vista el gayo traje de las ocasiones solemnes. 

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles 
valles que cercan á Iria Flavia y Compostela, ceñirá á 
su cabeza, con cinta de vivos tonos, la linda cofia de 
puntilla transparente. Sien el Ribero de Avia, ó en las 
cercanías de Orense, llevará el pañolito de seda oscu- 
ra, que realza la suave palidez del rostro oval, y abro- 
chará atrás el brevísimo dengue con dos conchillas de 
plata. Si vio la luz en las poéticas orillas de las Rías 
Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que enamora 
á cuantos lo ven : basquina de claros matices, corpino 
de negro raso, ancho mantelo de brillante sedán fran- 
jeado de panilla y recamado de azabache, pañuelo de 
crespón color lacre ó canario, cuyos flecos caen acari- 
ciando la cadera airosa, como las ramas del sauce so- 
bre el tronco ; rodearán su garganta pesados collares 
de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su menuda 
oreja colgarán largos zarcillos, y sobre el pecho reful- 
girá la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando 
presumen con razón las muradanas, por su elegante 
arreo, de llevarse la palma en Galicia, pienso que el 
traje clásico de gallega es el usado por las. mujeres de 
mi país, las marinarías. Lucen éstas dengue de escar- 
lata orlado de negro terciopelo y sujeto atrás coa pla- 
teado broche ; el justillo, de fuerte drogué, se escota 
sobre la chambra de lienzo con flojas mangas y puños 
de curiosa manera fruncidos ; el soberbio mantelo no 
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cede en riquezas á otro alguno, y se ata atrás con cin- 
tas de seda de charros colorines ; bajo la franja del 
mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y se en- 
trevé un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato 
de cuero con lazadas de galón azul; ciñe su cuello la 
gargantilla de filigrana, y cubre sus hombros el pa- 
ñuelo de blanca muselina , prolijamente rameado. 
Cuando con estas bizarras ropas salen á bailar la tra- 
dicional muiñeira — danza nacional desde mucho antes 
de los remotos tiempos en que guerrillas gallegas y 
lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban el poder 
de Roma,— es imposible imaginar más regocijado y 
pintoresco golpe de vista : pasan las mujeres, bajos y 
entornados los ojos, la trenza al viento, arrebolada la 
tez, movido el dengue por la oscilación del seno, ro- 
zando unas con otras las yemas de los dedos, el pié 
hiriendo blandamente la tierra, en cadencioso girar, 
arremolinándose á cada vuelta del cuerpo las sayas 
multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos 
agrestes y melancólicos, graves ó agudos, pero siem- 
pre penetrantes, y el tamboril apresura la repercusión 
de sus notas secas y estridentes, y la pandereta lanza 
sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con sur- 
cos de luz el cielo y caen disolviéndose en lágrimas de 
oro. 

Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, 
danzas, costumbres y recuerdos van desapareciendo 
como antigua pintura que amortiguan y borran los 
años. Á la muiñeira sustituye el agarradiño^ grotesca 
parodia de la polka húngara y del wals germánico ; á 
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las sayas de graoa y bayeta, el faldellín de estampado 
percal francés ; al dengue, el mantón ; á las trenzas, la 
moña tamaña como un rosquete de pan ; al villanesco 
zapato de cuero, la botita de rusel... y en breve será 
preciso internarse hasta el corazón de las más recón- 
ditas y fieras montañas para encontrar un tipo que 
tenga olor, color y sabor genuinamente regional. 
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